Фрэнк Синатра
(1915–1998)
американский певец и киноактер
Синатра был женат четырежды. Его последней женой – и мачехой троих его детей от первого брака – стала в 1976 году 49-летняя Барбара Маркс.
После инфаркта, случившегося в январе 1997 года, певец уже не появлялся на публике. Помимо болезни сердца и пневмонии, он страдал деменцией и провалами в памяти, с трудом узнавал знакомых и даже родных.
Если верить газетным репортерам, в конце 1996 года Синатра говорил жене: «Смерть – признак слабости, она не для таких, как я»; «Просто схорони меня без огласки. Если ты не скажешь им, что я умер, никто никогда не узнает».
Согласно другому сообщению, опубликованному в августе 1997 года, Синатра однажды проснулся с криком: «Мама, это ты? Мама, где ты? Это я, Фрэнки». (Мать певца погибла в авиакатастрофе двадцатью годами раньше, направляясь на концерт Синатры в Лас-Вегасе.) Барбара взяла мужа за руку и сказала: «Долли, наверно, сейчас играет в кости или в бинго; она поговорит с тобой позже».
В ночь на 14 мая 1998 года Синатра скончался от сердечного приступа в одной из больниц Лос-Анджелеса, в возрасте 82 лет. Согласно газете «Нью-Йорк пост», его последними словами были:
– О господи… О мама…
Однако через несколько дней на веб-сайте семьи Синатры (а вернее, его детей) появилось сообщение, что перед смертью певец ответил жене, пытавшейся его ободрить:
– Я теряю…
Эта версия и была принята биографами. Однако сама Барбара в книге воспоминаний приводит другие слова: «Я не могу…»
Кроме жены, у постели Синатры находился его менеджер и близкий друг Тони Оппедизано. Он поддержал версию, изложенную на семейном веб-сайте. Этот спор о последних словах певца был, вероятно, эпизодом затянувшегося конфликта между детьми Синатры и их мачехой.
Синатра похоронен рядом с родителями в Катидрал-Сити (Калифорния). На могильной плите выбита надпись:
THE BEST IS YET TO COME
(ЛУЧШЕЕ ЕЩЕ ВПЕРЕДИ)
Так называлась песня на слова Кэролайн Ли, в своем роде «визитная карточка» покойного певца.
Роберт Фолкон Скотт
(1868–1912)
британский полярный исследователь
В 1909 году Роберт Скотт женился, а год спустя возглавил свою вторую антарктическую экспедицию – к Южному полюсу. 17 января 1912 года он с четырьмя спутниками достиг полюса, однако честь великого открытия досталась норвежцам: Амундсен дошел сюда раньше.
На обратном пути скончался один из пятерых. Еще один не смог идти дальше и совершил фактическое самоубийство: вышел из палатки и не вернулся. 29 января Скотт сделал в своем дневнике последнюю запись:
«Каждый день мы собирались отправиться к складу, до которого осталось 11 миль, но за палаткой не унимается метель. Не думаю, чтоб мы могли теперь надеяться на лучшее. Будем терпеть до конца, но мы слабеем, и смерть, конечно, близка. Жаль, но не думаю, что смогу писать ещё».
И последняя строка:
«Ради Бога, не оставьте наших близких!»
На самой первой странице Скотт написал: «Перешлите этот дневник моей жене». Потом зачеркнул слово «жене» и вместо него вписал «вдове».
Год спустя на антарктической вершине Обсервер-Хилл был установлен деревянный крест в память экспедиции Скотта. На нем вырезана заключительная строка стихотворения Альфреда Теннисона «Улисс»:
БОРОТЬСЯ И ИСКАТЬ, НАЙТИ И НЕ СДАВАТЬСЯ.
Адам Смит
(1723–1790)
шотландский экономист
За неделю до смерти Смит попросил друзей сжечь шестнадцать папок со своими неоконченными трудами. После этого он почувствовал явное облегчение.
На другой день, 11 июля 1790 года, друзья, как обычно, пришли к нему на воскресный ужин. Хозяин встал с постели, чтобы сесть вместе с ними, но его отговорили. Тогда Смит сказал:
– Мне нравится ваше общество, джентльмены, но думаю, что должен покинуть вас, чтобы уйти в мир иной.
Так рассказывал Генри Маккензи, один из гостей.
Другой очевидец, Джеймс Хаттон, передает слова Смита несколько иначе:
– Я полагаю, мы должны отложить эту встречу, чтобы встретиться в ином месте.
До следующего воскресного ужина ученый не дожил; он умер в субботу утром, 17 июля.
Сократ
(470–399 до н. э.)
афинский философ
В марте 399 года до н. э. Сократ был обвинен в поклонении ложным богам и развращении молодежи (вероятно, потому, что многие из его учеников стали противниками афинской демократии). Судил его суд присяжных – 501 человек, набранные по жребию. Суд над Сократом и его смерть описаны его учениками Платоном и Ксенофонтом.
Сократ произнес перед судьями три речи. В первой он заявил, что любит афинян, но слушаться будет скорее бога, чем их, и, пока дышит, не перестанет философствовать.
В третьей речи, после подтверждения смертного приговора, он объяснял, почему не боится смерти: «Если бы кому-нибудь предстояло выбрать ту ночь, в которую он спал так крепко, что даже не видел снов, и сравнить эту ночь с остальными ночами и днями своей жизни и, подумавши, сказать, сколько дней и ночей прожил он в своей жизни лучше и приятнее, чем ту ночь, – то, я думаю, (…) сам великий царь нашел бы, что таких ночей было у него наперечет по сравнению другими днями и ночами. Следовательно, если смерть такова, я тоже назову ее приобретением, потому что, таким образом, все время покажется не дольше одной ночи».
Эту речь он закончил словами:
«Но уже пора идти отсюда – мне, чтобы умереть, вам, чтобы жить, а кто из нас идет на лучшее, это никому не ведомо, кроме бога».
Исполнение приговора по формальным причинам было отложено на 30 дней. Этот месяц Сократ провел в беседах с учениками. По рассказу Ксенофонта, один из них сказал: «Но мне особенно тяжело, Сократ, что ты приговорен к смертной казни несправедливо». Сократ погладил его по голове и ответил: «А тебе приятнее было бы видеть, что я приговорен справедливо?»
Перед смертью, сообщает Платон, Сократ сказал ученикам:
– Мы должны Асклепию петуха. Так отдайте же, не забудьте.
Асклепий был богом врачевания; петуха в жертву ему приносили выздоравливающие. Иными словами, Сократ считал смерть исцелением и освобождением от земных невзгод.
Еще один рассказ приведен у римского историка Аммиана Марцеллина. В темнице Сократ услышал, как музыкант, играя на лире, распевает стихи, и попросил, чтобы тот учил его своему искусству, покуда есть еще время. Певец удивился: зачем, если послезавтра ему все равно умирать? Сократ ответил:
– Чтобы уйти из жизни, зная еще чуть-чуть больше.
