Мигель де Сервантес

(1547–1616)

испанский писатель

На смертном одре Сервантес диктовал «Посвящение» и «Пролог» к своему последнему роману «Странствия Персилеса и Сихизмунды».

В посвящении графу де Кастро он цитировал «старинные строки»:

 

Уже я ногу в стремя заношу,

Охваченный предсмертною тоскою.

 

И далее прозой: «Вчера меня соборовали, а сегодня я пишу эти строки; время идет, силы слабеют, надежды убывают». «Если ж, на мое счастье, выпадет мне столь великая удача, что небо продлит мне жизнь, – это будет уже не просто удача, но чудо».

В «Прологе» писатель прощался с жизнью:

«Простите, радости! Простите, забавы! Простите, веселые друзья! Я умираю в надежде на скорую и радостную встречу с вами в мире ином».

Чуда не случилось. Величайший гений Испании умер в Мадриде 22 апреля 1616 года.

Нередко датой его смерти считают 23 апреля, когда о ней было объявлено. 23 апреля того же года в Англии умер Шекспир – однако по старому, юлианскому календарю, от которого Испания уже отказалась. По новому стилю Шекспир умер лишь 3 мая, на 11 дней позже Сервантеса.

Тем не менее именно 23 апреля празднуется как Всемирный день книги.

Мигель Сервет

(1511–1553)

испанский ученый, теолог, врач

В 1553 году вышел в свет главный труд Сервета «Восстановление христианства». Среди прочего, он включил сюда описание легочного кровообращения, первое в истории европейской медицины. Этого описания никто не заметил: почти весь тираж еретической книги сожгли на костре, а ее автор вынужден был бежать.

Он направлялся из Франции в Италию через Женеву – оплот кальвинизма. Но здесь его арестовали и предали суду за отрицание Троицы и крещения малолетних. Сервет не пожелал отречься и 27 октября 1553 года окончил жизнь на костре. Это был первый случай сожжения протестантами инакомыслящего. В том же году французский протестант Себастьян Кастеллио написал «Историю смерти Мигеля Сервета».

Костер сложили из сырых поленьев, так что Сервет часами умирал на медленном огне. Перед самым концом он воскликнул:

– Боже, спаси мою душу! Иисус, сын предвечного Бога, смилуйся надо мною!

Формула «сын предвечного Бога» (вместо: «предвечный Сын Бога») была еретической с точки зрения всех официальных церквей.

В англоязычной печати можно встретить более эффектную фразу:

– Меня сожгут, но это лишь эпизод. Мы продолжим нашу дискуссию в вечности.

Она взята из эссе Хорхе Луиса Борхеса «История вечности» (1933). Сам же Борхес привел ее со ссылкой на легенду, будто бы услышанную им в Женеве.

Валентин Александрович Серов

(1865–1911)

художник

К началу 1910-х годов Серов был, можно сказать, «главным» портретистом в России, а его талант находился в самом расцвете. Однако 22 ноября 1911 года он скончался в Москве от приступа стенокардии в возрасте 46 лет.

По воспоминаниям его дочери Ольги, за несколько дней до смерти он взял в долг 400 рублей у знакомого, а потом с сомнением переспросил:

– А вы не боитесь, что я умру не уплатив?.. Впрочем, если это и случится, там есть мои картины, которые можно продать.

Вечером накануне смерти он собирался идти в гости, а за Ольгой должны были зайти знакомые, чтобы идти в кинематограф. Серов сидел молча и вдруг сказал:

– Жить скучно, а умирать страшно.

Алджернон Сидни

(1622–1683)

английский политический мыслитель

Алджернон Сидни, либерал и республиканец, был идейным предшественником отцов-основателей США. Он также считается одним из мучеников борьбы за свободу.

В английской гражданской войне Сидни воевал против Карла I, однако после его пленения оспаривал право парламента судить короля. Четыре года спустя, не примирившись с диктатурой Кромвеля, Сидни покинул парламент.

После реставрации монархии он эмигрировал, но в 1677 году вернулся и присоединился к оппозиции против Карла II, сына казненного короля. В 1683 году Сидни был обвинен в причастности к заговору с целью убийства монарха.

Никаких улик против него не нашлось. Тогда главный судья предъявил рукопись неопубликованного трактата Сидни «Рассуждения об управлении государством» и заявил: «Писать – значит действовать». 7 декабря 1683 года Сидни был обезглавлен в Тауэре.

Согласно свидетельствам современников, на предложение шерифа обратиться к народу Сидни ответил: «Я теперь в мире с Господом, и мне нечего сказать людям; но вот бумага», – и он вручил шерифу рукопись своего обращения к народу. Потом он добавил: «Я готов умереть и не доставлю вам больше забот». Перед смертью он помолился «за доброе старое дело», то есть за дело парламентской армии, в которой он когда-то сражался.

В его посмертном обращении к народу говорилось:

«Мы живем во времена, когда правду называют изменой».

Здесь же Сидни в последний раз изложил свое политическое кредо: «Я убежден, что Господь предоставил всем народам свободу устанавливать такое правление, которое они считают наилучшим для себя».

Уже в XVIII веке появилась легенда: когда палач, согласно обычаю, спросил Сидни, уже положившего голову на плаху, не желает ли он снова подняться, тот ответил:

– Не раньше Всеобщего Воскресения. Руби!

Филип Сидни

(1554–1586)

английский поэт

Филип Сидни сочетал в себе качества поэта, воина, придворного и галантного кавалера. Неудивительно, что при дворе Елизаветы I он был всеобщим любимцем. В 1583 году Елизавета назначила его начальником королевской конницы. В этом звании он отправился на войну в Нидерланды против испанцев.

22 сентября 1586 года в битве при Зютфене испанцы одержали победу над англо-голландской армией, а Сидни был тяжело ранен. Согласно легенде, появившейся уже в XVIII веке, он отдал свою флягу с водой умирающему солдату со словами:

– Твоя жажда больше моей.

26 дней спустя Сидни скончался от заражения крови в голландском городе Арнем в возрасте 31 года.

Последнюю ночь перед смертью рядом с ним находился его исповедник Джордж Гиффорд. Согласно Гиффорду, Сидни был настолько спокоен и умиротворен, что сказал:

– Я бы не променял свою радость на все царства мира сего.

А затем:

– Все в моей прошлой жизни было лишь суета, суета, суета…