Маркиз де Сад
(1740–1814)
французский писатель и философ
В 1776 году за серию скандалов на сексуальной почве де Сад был заключен в Венсенский замок бессрочно. Здесь он со скуки занялся сочинительством. Скитания по тюрьмам и лечебницам закончились в 1804 году его помещением в лечебницу Шарантон. Он ставил здесь пьесы, в том числе свои собственные, с участием пациентов.
Юная Мадлен Леклерк, приходящая служанка, стала его любовницей. Последняя запись в дневнике де Сада относится именно к ней: 27 ноября 1814 года он пишет, что Мадлен была у него два часа, «и я получил большое удовольствие».
Пять дней спустя, 2 декабря, маркиз скоропостижно скончался в возрасте 74 лет.
В своем завещании он просил, чтобы его без каких-либо обрядов погребли в лесочке имения Мальмезон, которое прежде принадлежало ему:
«Когда могила будет зарыта, пусть сверху разбросают желуди, чтобы это место снова зазеленело и на нем бы вырос лесок, и след моей могилы навсегда исчез бы с лица земли, как и я сам питаю надежду навсегда исчезнуть из памяти людей – за исключением тех немногих, кто готов был любить меня до последней минуты, и нежные воспоминания о которых я уношу с собою в могилу».
Тем не менее похоронили его на кладбище Шарантона, в освященной земле. Имя на могильном камне обозначено не было.
Саладин (Салах ад-Дин)
(1137–1193)
султан Египта и Сирии, полководец
Саладин, сын правителя Дамаска, за 30 лет объединил под своей властью почти все ближневосточные страны, изгнал крестоносцев из Иерусалима и большей части городов Палестины.
Скончался он в 1193 году в Дамаске в возрасте 55 лет. Бахауддин-ибн-Шаддад, современник и биограф Саладина, рассказывает: утром 4 марта имам читал Коран у ложа султана, лежащего без сознания. Наконец он дошел до последнего стиха суры «Покаяние»: «Мне довольно Аллаха! Нет божества, кроме Него; на Него уповаю, ведь Он – Господь великого трона!» При этих словах Саладин улыбнулся и испустил дух.
Покойника одели в саван и после полуденной молитвы гроб вынесли наружу, чтобы горожане могли проститься с великим правителем.
В Европе гораздо более известен легендарный рассказ, приведенный в анонимной «Хронике королей Англии», изданной в 1740 году. Согласно «Хронике…», Саладин приказал, чтобы его саван пронесли вместо знамени по улицам города, а впереди чтобы шел глашатай и громким голосом говорил:
– Вот все, что осталось от могущества Саладина!
Много столетий спустя на гробнице Саладина в Дамаске было начертано пожелание, чтобы «его последним завоеванием стало обретение рая».
Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин
(1826–1889)
писатель
В феврале 1889 года Щедрин неуверенным почерком набросал извещение для газет о своей смерти:
«Такого-то года, числа и месяца скончался писатель
М. Е. Салтыков (Щедрин).
Погребение там-то и тогда-то».
По рассказу юриста А. М. Унковского, на известие о приходе нового посетителя писатель отвечал:
– Занят, скажите… Умираю…
Тем не менее весной он задумал новое произведение, которому дал название «Забытые слова». Он пояснял критику Н. К. Михайловскому:
– Были, знаете, слова: ну, совесть, отечество, человечество… другие там еще… А теперь потрудитесь-ка их поискать! Надо же напомнить…
Первая страница «Забытых слов» стала последней написанной им страницей: «…Но вот я и у цели: передо мною кладбище. (…) Колокол, некогда призывавший живых и оплакивавший мертвых, лежит разбитый у подножия храма…».
В апреле Щедрин заканчивает прощальное письмо к сыну припиской:
«Еще: паче всего люби родную литературу, и звание литератора предпочитай всякому другому».
Он умер от инсульта 10 мая.
Жорж Санд (Аврора Дюпен, по мужу Дюдеван)
(1804–1876)
французская писательница
Жорж Санд скончалась в своей усадьбе Ноан 8 июня 1876 года. Свидетельства ее близких собрал литератор Анри Арисс.
В последнюю ночь она, невыносимо страдая, повторяла: «Смерти, о господи, смерти!» Несколько раз она сказала окружавшим ее родным: «Будьте милостивы, дети мои, будьте милостивы!»
Утром она стала прощаться с близкими – сыном Морисом, дочерью Авророй (она же «Лоло»), Линой, женой Мориса…
– Прощайте, прощайте, я умираю. Прощай, Лина, прощай, Морис, прощай, Лоло, про…
Докончить она не смогла. Чуть погодя она пробормотала:
– Оставьте зелень…
Эти слова были поняты как желание обойтись без надгробного камня, оставив на могиле только траву.
Анри Арисс передает услышанный им позднее рассказ: Соланж, дочь писательницы, обнаружила разорванное письмо Жорж Санд, датированное 1857 или 1858 годом. Оно начиналось со слов: «Смерть была бы не бедствием, а избавлением; на своей могиле я не хочу каких бы то ни было эмблем скорби – напротив, я бы желала, чтобы на ней лишь росли трава и цветы, деревья и зелень».
Виктор Гюго в речи на похоронах Жорж Санд сказал: «Оплакиваю умершую и приветствую бессмертную».
Андре Моруа, биограф писательницы, меланхолически замечает: «Жизнь ей не удалась, как, впрочем, не удается никакая жизнь».
Уильям Сароян
(1908–1981)
американский писатель
Сароян известен как драматург и как романист, но прежде всего – как новеллист. Число написанных им рассказов превышает полторы тысячи. Действие многих его рассказов и пьес происходит в его родном городе Фресно (Калифорния).
В книге «Андраник и дух Армении» Сароян писал: «Я люблю Армению, и я люблю Америку, и я принадлежу к ним обеим, но прежде всего я житель Земли – как и ты, кто бы ты ни был».
В той же книге он замечает: «Я верю, что есть другие способы закончить жизнь, кроме смерти». Это было написано в 1936 году.
Сароян скончался во Фрисно в возрасте 72 лет, 18 мая 1981 года. На другой день в «Нью-Йорк таймс» появился некролог писателя. Здесь сообщалось:
«За пять дней до своей кончины мистер Сароян позвонил в агентство “Ассошиэйтед пресс”, чтобы сделать свое посмертное заявление:
– Все должны умереть, но я всегда верил, что для меня будет сделано исключение. И что же?»
