Анри Руссо
(1844–1910)
французский художник-примитивист
В 1869 году, отбыв семилетнюю службу в армии, Анри Руссо приехал в Париж. Здесь он получил место в акцизном управлении. Его работой была проверка транспорта, пересекающего городскую заставу, на предмет уплаты акцизов со спиртного. Отсюда его прозвище «Таможенник», которым он, строго говоря, не был.
Тогда же, почти в 40 лет, он стал заниматься живописью. Практически все его обучение сводилось к копированию картин в Лувре. В 1885 году Руссо вышел на скромную пенсию. Картины его не продавались, так что он даже подрабатывал в качестве уличного скрипача.
В начале 1900-х годов Руссо сблизился с художниками новейших направлений и мало-помалу получил у них признание. В 1909 году он написал картину «Поэт и Муза» – аллегорический портрет Гийома Аполлинера и художницы Мари Лорансен.
Незадолго до смерти Руссо подружился с авангардистом Робером Делоне и вел с ним долгие беседы о живописи. В это время Делоне писал Эйфелеву башню, «изломанную» в стиле кубизма.
Руссо скончался в парижской больнице Неккер 2 сентября 1910 года. Перед смертью он произнес:
– Зачем Робер сломал Эйфелеву башню?
Эта фраза, со слов скульптора-авангардиста Йожефа Чаки, приведена в книге трех авторов «Жизнь великих художников-импрессионистов…» (1964).
На надгробной плите Руссо-Таможенника выбита эпитафия, написанная Аполлинером. Рукописный набросок поэта воспроизведен в камне с автографической точностью и без знаков препинания:
Привет тебе
милый РУССО ты нас слышишь
Делоне его жена господин Кеваль и я
Пропусти наш багаж без пошлины во врата небес
Мы доставим тебе кисти холсты и краски
Чтобы ты озаряемый истинным светом
Посвятил свой священный досуг живописи
Как тогда когда писал мой портрет
Лицом к звездам
Кондратий Федорович Рылеев
(1795–1826)
поэт, декабрист
13 июля 1826 года Рылеев из Петропавловской крепости написал последнее письмо жене, начинавшееся со слов:
«Бог и Государь решили участь мою: я должен умереть и умереть смертию позорною. Да будет Его святая воля!»
Казнь пятерых декабристов состоялась 25 июля. В рассказах современников о ней чаще всего упоминается именно о Рылееве и сказанных им словах. Возможно, он действительно говорил больше других; но вполне вероятно также, что в устах известного литератора эффектные фразы выглядели уместнее.
По рассказу очевидца, присутствовавшего на казни по службе, Рылеев, выслушав приговор, обратился к товарищам со словами: «Господа! надо отдать последний долг». Все пятеро стали на колени и, глядя на небо, крестились. Говорил из них один Рылеев: он желал благоденствия России.
Когда протоиерей Мысловский подошел к нему, чтобы сказать слова утешения, Рылеев взял священника за руку, поднес ее к сердцу и, согласно князю Оболенскому, сказал: «Слышишь, отец, оно не бьется сильнее прежнего». Потом каждый из пятерых прощался с Мысловским, причем Рылеев твердым голосом сказал: «Батюшка, помолитесь за наши грешные души, не забудьте моей жены и благословите дочь».
В. И. Беркопф, один из исполнителей казни, сообщает, что после молитвы Рылеев сказал: «Хотя мы и преступники и умираем позорною смертью, но еще мучительнее и страшнее умирал за всех нас Спаситель мира». Подходя к виселице, он произнес: «Рылеев умирает как злодей, да помянет его Россия!» (согласно декабристу Н. Р. Цебрикову). «Как злодей» здесь, разумеется, указывало на позорный вид казни.
Когда палач стал надевать на Рылеева колпак, закрывавший лицо, он воскликнул: «Господи! к чему это?»
В момент исполнения приговора помост виселицы обрушился, и трое повешенных упали в провал. По рассказу А. М. Бестужева (не бывшего очевидцем), Рылеев, весь окровавленный, первым встал на ноги и сказал петербургскому генерал-губернатору Голенищеву-Кутузову: «Вы, генерал, вероятно, приехали посмотреть, как мы умираем. Обрадуйте вашего государя, что его желание исполняется: вы видите – мы умираем в мучениях». Взбешенный генерал-губернатор крикнул: «Вешайте их скорей снова!» Рылеев ответил: «Подлый опричник тирана. Дай же палачу твои аксельбанты, чтоб нам не умирать в третий раз».
Наконец, имеется свидетельство эльзасца Иоганна Генриха Шницлера, который в 1820-е годы был в Петербурге домашним учителем, а затем стал известным французским историком. В 1847 году он опубликовал в Париже «Сокровенную историю России при императорах Александре и Николае». Самые эффектные фразы Рылеева приведены именно здесь. Сорвавшись с виселицы, он восклицает:
– Скажут, ни в чем не было мне удачи, даже в смерти.
А также:
– Проклятая страна! ни заговор не умеют составить, ни судить, ни вешать!
Еще один вариант Шницлер приводит со ссылкой на «книгу одного французского путешественника»: «Вот уж не ожидал, что буду повешен дважды».
А вот в «Записках» Марии Волконской Рылеев, перед тем как вторично взойти на помост, говорит прямо противоположное:
– Я счастлив, что дважды за отечество умираю.
Что из этого правда, нам уже не узнать.
Уолтер Рэли
(1552–1618)
английский мореплаватель, историк, поэт
Уолтер Рэли был фаворитом Елизаветы I, однако изменил ей с ее фрейлиной и попал в Тауэр. За прошлые заслуги он был прощен и совершил две экспедиции в Америку. Нередко считается (хотя и ошибочно), что именно он привез в Европу табак и картофель.
При новом короле Якове I, в 1603 году, адмирала приговорили к смерти по ложному обвинению в государственной измене. Приговор не был приведен в исполнение, но Рэли провел в Тауэре 13 лет. Там он начал писать огромный труд «История мира».
В 1617 году король дал позволение 64-летнему адмиралу отправиться в Гвиану, чтобы отыскать золото. Трогать испанцев, с которыми Англия тогда была в мире, ему было строжайше запрещено. Золота адмирал не нашел, и, что еще хуже, не избежал столкновения с одним из испанских гарнизонов.
По возвращении он был немедленно предан суду и 29 октября 1618 года обезглавлен у Вестминстерского дворца. Современники, по-видимому, не оставили сообщений о достопамятных словах Рэли перед казнью.
Его первая и самая эффектная предсмертная фраза появилась в «Истории Великобритании» (1754) Дэвида Юма. Здесь Рэли, проводя рукой по острию топора, замечает:
– Острое средство; зато исцеляет от всех недугов.
В своем окончательном виде история (а вернее, легенда) о последних минутах Рэли сложилась в «Иллюстрированной истории Англии» (1849) Дж. Л. Крейка и книге У. Стеббинга «Сэр Уолтер Рэли» (1891).
Шериф предложил Рэли сойти с эшафота, чтобы согреться у костра. Тот возразил:
– Нет, господин шериф, давайте начнем, иначе через четверть часа меня будет бить озноб, и мои враги скажут, что я трясусь от страха.
Палач спросил, как ему удобнее положить голову на плахе. Рэли ответил:
– Неважно, как лежит голова, лишь бы сердце не подвело.
Некоторое время палач медлил с ударом. Рэли крикнул:
– Чего ты боишься? Руби!
(Или, в более поздней версии: – Руби же, парень, руби!)
