Огюст Ренуар

(1841–1919)

французский живописец

Последние семь лет жизни Ренуар провел в инвалидном кресле. Он продолжал писать кистью, которую вкладывала ему между пальцев сиделка. Умер он 3 декабря 1919 года в своей усадьбе «Колетт» в городке Кань-сюр-Мер.

Две недели спустя появилась заметка Феликса Фенеона «Последние дни Ренуара». Рассказ Фенеона был дополнен, со слов сына художника, в книге Анри Перрюшо «Жизнь Ренуара» (1964).

Согласно Перрюшо, 2 декабря Ренуар несколько часов писал натюрморт с анемонами. Сделав знак, чтобы кисть вынули из его руки, он пробормотал:

– Мне кажется, я начинаю что-то понимать…

Друг Ренуара Жорж Ривьер в книге «Ренуар и его друзья» (1921) утверждал, что перед смертью художник произнес (вероятно, думая о своем незавершенном холсте):

– Я все еще продвигаюсь вперед.

Согласно Фенеону, 30 ноября Ренуар начал писать натюрморт с двумя яблоками. Потом он впал в беспамятство.

Из Ниццы прибыли два врача, и один из них рассказал, что застрелил на охоте двух вальдшнепов. Слова о вальдшнепах дошли до сознания умирающего, и в бреду он заговорил, прерываясь:

– Дайте палитру… Эти два вальдшнепа… Поверните налево голову этого вальдшнепа… Дайте палитру… Я не могу написать его клюв… Краски, скорее… Поменяйте местами этих вальдшнепов…

Это и были последние слова живописца.

Арман де Ришелье

(1585–1642)

французский кардинал, первый министр Людовика XIII

Ришелье умер в Кардинальском дворце, построенном для него напротив Лувра (теперь он именуется Королевским – Пале-Рояль). 2 декабря 1642 года доктор Шико после настойчивых просьб пациента решился сказать ему правду: «Монсеньор, я думаю, что в течение 24 часов вы либо умрете, либо поправитесь». «Хорошо сказано, – ответил Ришелье, – я вас понял».

На другой день явились священники. Увидев дарохранительницу, Ришелье сказал, имея в виду причастие, то есть Тело Христово:

– Вот мой Судья, который скоро вынесет мне приговор, и я всем сердцем молю Его осудить меня, если на посту министра я заботился о чем-либо ином, кроме блага религии и государства.

На предложение простить перед смертью своих врагов Ришелье ответил:

– У меня не было других врагов, кроме врагов государства, и я прощаю их от всего сердца.

Мишель Левассор в «Истории царствования Людовика XIII» (1711) рассказывает, что под конец кардинал простился со своей племянницей Мари Мадлен. Он сказал, что любил ее больше всех на свете, а затем попросил удалиться:

– Избавьте себя от печального зрелища моей смерти.

Придворные не особенно печалились о смерти министра. Левассор приводит слова одного из них: «Если душа кардинала в раю, значит, дьявол позволил себя обокрасть».

Максимилиан Робеспьер

(1758–1794)

французский политик-якобинец

9 термидора (27 июля) Конвент единогласно проголосовал за арест Робеспьера и его сторонников. На возгласы депутатов: «Да здравствует свобода! Да здравствует Республика!» – Робеспьер отозвался:

– Республика! Она погибла – разбойники торжествуют победу!

Вместе с соратниками он перешел в здание Ратуши (парижского муниципалитета). Ночью 10 термидора войска, верные Конвенту, ворвались в зал заседаний Ратуши; выстрелом из пистолета Робеспьеру раздробило челюсть.

Окровавленного, его доставили в Комитет общественной безопасности. Один из служащих помог ему остановить кровь.

– Благодарю вас, месье, – тихо проговорил раненый.

Это последние слова Робеспьера, известные по документам. Удивительно в них обращение «месье» («господин», или «сударь») вместо обращения «гражданин», введенного революцией.

Вечером Робеспьер был обезглавлен вместе с товарищами. Вскоре появилась анонимная эпитафия:

 

Не орошай мой прах слезой печали:

Ведь, будь я жив, ты был бы жив едва ли.

 

Робеспьер прожил 36 лет. За три месяца до смерти он заявил с трибуны Конвента:

– В наши расчеты и не входило преимущество долгой жизни.

Огюст Роден

(1840–1917)

французский скульптор

19 января 1917 года на виллу Родена в Мёдоне под Парижем приехал мэр города, чтобы сочетать браком знаменитого скульптора с 73-летней Розой Бёре. Роза была уже тяжело больна и умерла 25 дней спустя. Роден встретил ее, когда она была двадцатилетней швеёй, и прожил с ней 53 года, несмотря на свои многочисленные любовные увлечения.

12 ноября сам Роден заболел воспалением легких и 17-го скончался. Юдит Кладель, свидетельница смерти скульптора, сообщает, что перед смертью он произнес:

– А говорят, что Пюви де Шаванн слабый художник!

Де Шаванн, художник-символист, в 1917 году считался уже устаревшим. Роден, как видно, думал иначе.

Возможно, Роден вспомнил о нем еще и потому, что конец его собственной жизни перекликался с концом жизни де Шаванна. В 1897 году 72-летний Пюви де Шаванн женился на румынской принцессе Марии Кантакузен, с которой познакомился почти за 40 лет до того. Год спустя Мария скончалась, а три месяца спустя умер и де Шаванн.

Сесил Родс

(1853–1902)

британский государственный деятель

Смыслом жизни Родса было расширение Британской империи, прежде всего в Африке. В 1888 году он стал сооснователем знаменитой алмазной компании «De Beers», а в 1890–1896 годах занимал пост премьер-министра Капской колонии со столицей в Кейптауне.

Не полагаясь на прямую поддержку Лондона, он захватил территории, названные Северной и Южной Родезией (ныне Зимбабве и Замбия). К концу жизни Родс был одним из богатейших людей в мире.

Издатель и журналист У. Т. Стид в биографическом сборнике «Последняя воля и завещание Сесила Джона Родса» (1902) приводит высказывание Родса незадолго до смерти: «Я не атеист, вовсе нет. Но я не верю в рай, где целыми днями бренчат на арфе. Нет. Мне нужно что-нибудь делать, а я не смогу».

Еще он говорил: «Этот мир почти весь поделен, а то, что еще осталось, делят, завоевывают и колонизируют. Подумайте о светилах, которые мы видим над собою в ночи, об этих пустующих мирах, которых нам никогда не достичь. Я бы присоединил эти планеты, если бы мог. Я часто думаю об этом».

Свое последнее, шестое по счету завещание Родс дополнил за две недели до смерти, 12 марта 1902 года. В нем говорилось:

«Я рад тому, что мы [т. е. британцы] – первая раса во всем мире, и чем большую часть мира мы населяем, тем лучше для человеческого рода».

26 марта он скончался от паралича сердца в прибрежном коттедже под Кейптауном, в возрасте 48 лет. Среди находившихся рядом друзей был Линдер Старр Джеймсон, врач по образованию и сподвижник Родса в колонизации Южной Родезии. Имя «Джеймсон» и было последним словом, которое Родс произнес перед смертью.

Сразу в нескольких ранних биографиях Родса приводятся также слова:

– Так мало сделано, так много осталось сделать…