Рашель (Элиза Рашель Феликс)
(1821–1858)
Французская актриса
Рашель, девочка из бедной еврейской семьи, возродила на сцене французскую трагедию XVII века, став мировой знаменитостью.
Не будучи замужем, она имела двоих сыновей; отцом старшего был внебрачный сын Наполеона I и польской графини Марии Валевской. В списке ее любовников числились также Луи-Наполеон (будущий император Наполеон III) и его двоюродный брат Жером.
В 1855 году актриса узнала, что больна чахоткой. В октябре 1857 года она поселилась на вилле в местечке Каннэ близ Ниццы. Друзьям, утешавшим ее надеждой на выздоровление, Рашель отвечала строками из сонета Микеланджело:
Отрадно спать – отрадней камнем быть.
Не жить, не чувствовать – удел завидный.
Однако драматургу Эрнсту Легуве она говорила: «Я надеюсь шесть часов в день и отчаиваюсь все остальное время».
В конце декабря она заказала 18 палисандровых ящичков, положила в них письма, которые следовало вернуть друзьям и любовникам, и добавила к ним 18 прощальных записок. В одной из них говорилось: «Я помечаю это письмо более поздним числом. Мне кажется, это заставит меня дожить до него». И дата: «1 января 1858 года».
Умерла Рашель в воскресенье 3 января. По воспоминаниям писателя Арсена Уссэ, она сказала своей сестре Саре:
– Я рада, что умираю в воскресенье. Дожить до понедельника – такая тоска.
Рональд Рейган
(1911–2004)
президент США
Главным достоинством молодого Рейгана был его голос. Рейган работал на радио диктором, ведущим, спортивным комментатором. Тогда-то в нем открылся талант, за который позднее его прозвали «Великим коммуникатором», – способность легко и свободно говорить с любой аудиторией.
В 1989 году 77-летний Рейган оставил пост президента, а пять лет спустя у него обнаружили болезнь Альцгеймера. 5 ноября 1994 года Рейган в последний раз выступил в роли «Великого коммуникатора», написав прощальное обращение к нации:
«…Ныне я отправляюсь в путешествие, которое приведет меня к закату моей жизни. Я знаю, что Америка всегда будет ярким рассветом, сияющим впереди. Спасибо, друзья мои. Да пребудет с вами благословение Божие».
Он скончался 5 июня 2004 года у себя дома в Лос-Анджелесе.
Похоронен Рейган на территории Президентской библиотеки в Сими-Вэлли (Калифорния). На могильной плите помещены слова из речи, произнесенной им при открытии этой библиотеки в 1991 году:
Я ЗНАЮ СЕРДЦЕМ, ЧТО ЧЕЛОВЕК ДОБР,
ЧТО ПРАВОЕ ДЕЛО В КОНЕЧНОМ СЧЕТЕ ВОСТОРЖЕСТВУЕТ
И ЧТО В ЖИЗНИ КАЖДОГО ИЗ НАС ЕСТЬ СВОЯ ЦЕЛЬ
И СВОЯ ЦЕННОСТЬ.
Артюр Рембо
(1854–1891)
французский поэт
Первые стихи Артюра Рембо увидели свет в 1870 году, последние написаны в июле 1873-го, когда автору еще не исполнилось девятнадцати. Его остальная жизнь – это жизнь путешественника и коммерсанта.
С 1880 года Рембо странствует по экзотическим странам и городам в качестве агента фирмы колониальных товаров. В городе Харар на востоке Эфиопии ему удалось основать собственную торговую фирму.
Вернуться на родину его заставила раковая опухоль в правом колене. 27 мая 1891 года в Марселе Рембо ампутировали ногу. 24 июня он пишет сестре Изабель: «Ну да ладно, я принимаю свою участь. Я умру так, как будет угодно судьбе».
Он покинул больницу, но в августе вернулся обратно под опекой сестры – вернулся, чтобы умереть. Изабель умоляла безбожника-брата принять священника; Артюр отказывался, а когда уж вовсе терял терпение, ругался и богохульствовал.
О его последних днях известно из письма Изабель к матери. Галлюцинируя, Артюр называл сестру арабским именем Джами. Он отправлялся с ней из Харара в Аден, искал верблюдов, собирал караван, легко передвигаясь на своих новых ногах на шарнирах, и говорил:
– Вы должны работать, вести учет, писать письма. Живее, живее, нас ждут, закрываем чемоданы и в путь. (…) Что скажут, если мы не прибудем в срок? Моему слову больше не будут верить, я потеряю доверие!
И плакал, жалуясь на неловкость и нерадивость Джами.
В воскресенье, 8 октября, Артюр, по словам сестры, исповедался, причем священник, уходя, сказал: «Никогда еще я не видел такой искренней веры!» Большая часть биографов считает это сообщение благочестивым вымыслом.
9-го Артюр диктует путанное письмо некоему «г-ну директору» о поездке морем в Суэц. Оно начинается списком товаров, где «зубы», вероятно, означают слоновые бивни:
Один лот…………… всего 1 зуб
Один лот………………………. 2 зуба
Один лот………………………. 3 зуба
Один лот………………………. 4 зуба
Один лот………………………. 2 зуба
В конце Артюр просит «г-на директора»:
«Я полностью парализован и хочу оказаться на борту пораньше; сообщите, в котором часу меня должны доставить на борт».
Негоциант Артюр Рембо скончался на другой день, в возрасте 37 лет.
Эрнест Ренан
(1823–1892)
французский историк
Ренан был уроженцем Бретани – давнего оплота католической веры. Мать желала сделать его священником, однако поселившись в Париже, молодой бретонец утратил веру в догматы церкви.
С 1862 года Ренан преподавал древнееврейский в парижском Коллеж де Франс – своего рода научно-исследовательском институте. Но главным предметом его занятий стало происхождение христианства. Всемирную славу ему принесла «Жизнь Иисуса», вышедшая в 1863 году.
В последние годы жизни Ренан работал над многотомной «Историей израильского народа». В 5-м томе, изданном посмертно, он писал: «Все религии, равно как и все философии, совершенно тщетны; но Религия, в еще большей степени, чем Философия, не тщетна».
В конце сентября 1892 года с Ренаном случился сердечный приступ. Он попросил жену, чтобы его перевезли в Коллеж де Франс, чтобы умереть на своем посту. Скончался он 2 октября в полном сознании.
Жене он сказал: «Я исполнил свою задачу; я умираю счастливым». Он не хотел, чтобы о нем сожалели слишком сильно: «Нет ничего более естественного, чем смерть. Примем как должное закон мироздания».
А его последними словами были:
– Небеса и земля остаются.
Это был своего рода ответ на Второе послание апостола Петра: «А нынешние небеса и земля (…) сберегаются огню на день суда и погибели нечестивых человеков».
Ренан похоронен на кладбище Монмартр. На гробнице помещена латинская эпитафия – чуть измененная цитата из Книги псалмов:
VERITATEM DILEXI
(Я ВОЗЛЮБИЛ ИСТИНУ)
Эпитафию предложил сам Ренан в 1884 году, выступая на банкете, устроенном в его честь в его родном городе Трегье:
«Я хочу, чтобы на моей могиле (ах, если б она была в монастырской обители! Но монастырь – это Церковь, а Церковь, по очевидному заблуждению, отвергает меня), итак, говорю я, чтобы на моей могиле было начертано: Veritatem dilexi. (…) Да, я возлюбил истину; я искал ее; я следовал за ней туда, куда она меня призывала…»
