9 августа 48 года Помпей был разгромлен Юлием Цезарем в решающей битве гражданской войны – сражении при Фарсале (Греция). Решив просить помощи у египетского царя Птолемея, он встал на якоре близ крепости Пелузий в дельте Нила.
Окружение 13-летнего царя собралось на совет. Согласно Плутарху, Феодот, учитель царя, предложил пригласить Помпея и убить его, прибавив слова, вошедшие в поговорку: «Мертвец не укусит». На том и решили.
Начальник войск Ахилл вышел на лодке из гавани, взяв с собой Септимия и Сальвия, прежде служивших в войске Помпея. Подплыв к Помпею, Ахилл объяснил, что из-за отмелей корабль не подойдет к берегу, и пригласил римлянина сойти в его лодку.
Помпей попрощался с женой, которая заранее оплакивала его смерть, а потом произнес двустишие из несохранившейся трагедии Софокла:
Тот, кто под царскую вступает сень,
Есть раб царя, хотя б пришел свободным.
Войдя в лодку, он сказал Септимию: «Если не ошибаюсь, узнаю моего старого соратника». У самого берега он зачитал на греческом языке, по свитку, приветственную речь к царю. Затем стал вставать со скамьи, но тут Септимий пронзил его сзади мечом. Свои мечи обнажили Ахилла и Сальвий.
Помпей натянул на лицо тогу и принял удары молча – как и Цезарь, убитый в римском сенате четыре года спустя.
В 1807 году Наполеон создал Великое герцогство Варшавское, а князя Юзефа назначил военным министром. В походе 1812 года он командовал польским корпусом и отличился при Бородине.
После гибели Великой армии польская аристократия сделала ставку на Александра I. Присланный к Понятовскому посредник убеждал его ради блага отечества отказаться от присяги Наполеону. Князь Юзеф, согласно одному из мемуаристов, ответил: «Мне не нужно даже отечество, если за него заплачено честью».
За несколько месяцев Понятовский создал новый польский корпус. В октябре 1813 года этот корпус принял участие в четырехдневной «Битве народов» под Лейпцигом – крупнейшем сражении в истории вплоть до начала Первой мировой войны. В первый день, 16 октября, польский корпус не уступил ни пяди земли превосходящим силам противника, и Наполеон на поле боя присвоил Понятовскому звание маршала. Это единственный случай, когда наполеоновским маршалом стал иностранец.
Князь Юзеф стойко держался 17 и даже 18 октября, после того как немецкие союзники Наполеона повернули штыки против французов. В ночь на 19-е Наполеон отступил, прикрываясь корпусами Макдональда и Понятовского. Когда главные части переправились через реку Эльстер, французы раньше времени взорвали мост за собой, оставив Понятовского отрезанным.
Вместе с несколькими соратниками он, уже трижды раненный, пробился к реке. У него еще хватило сил, чтобы сесть на коня и броситься с обрывистого берега вниз. В реке его настигла последняя пуля.
Каждому поляку известно, что в ответ на уговоры поберечь свою жизнь Понятовский воскликнул:
– Богом мне вверена честь поляков, только Богу ее и верну.
Эта фраза появилась вскоре после гибели князя. Увы, она почти наверняка выдумана.
В 1819 году в Варшаве была издана книжечка «Последний день князя Юзефа Понятовского». Ее автором был Л. Тыкель, ветеран польского корпуса. Здесь сообщалось, что перед прыжком в Эльстер князь указал на приближающихся врагов с возгласом:
– Вот они!
Но эти простые слова для легенды никак не годились.
В начале XX века вышла в свет, можно сказать, каноническая биография Понятовского, написанная видным историком Шимоном Ашкенази. Здесь сообщалось, что князь сказал по-французски:
– Il faut mourir en breve (Нужно умереть мужественно).
А потом, перед самым прыжком в Эльстер, «что-то в гневном пылу говорил бессвязано о Польше и о чести».
Своих источников Ашкенази не указал; впрочем, он достаточно вольно обращался с источниками. «Бессвязные слова о Польше и чести» он, как мы полагаем, приписал своему герою, чтобы хоть как-то помирить легенду с действительностью.
У нас имя Поупа не на слуху, между тем в «Оксфордском словаре цитат» он занимает третье место – после Шекспира и Теннисона. Его последние дни описаны в «Анекдотах, наблюдениях и характерах…» Джозефа Спенса.
В начале мая 1744 года Поуп послал друзьям новое издание своих «Нравственных посланий», заметив:
– Ну вот, я совсем как Сократ, – умирая, раздаю друзьям свою нравственность.
(Сократ в последние дни перед казнью беседовал с учениками.)
Неделю спустя врач сказал, что дыхание больного стало легче, пульс очень хорош, и сделал еще несколько ободряющих замечаний. Тут вошел Джордж Литтлтон, друг поэта. Поуп встретил его словами:
– Видите, я умираю от сотни хороших симптомов.
Почти до последнего дня Поуп ужинал с друзьями, и однажды его знакомая Энн Арбетнот не удержалась от восклицания: «Господи помилуй! Да это какое-то пиршество египтян!» (Согласно Геродоту, египтяне обносили вокруг пирующих изображение покойника со словами: «Смотри на него, пей и наслаждайся жизнью! После смерти ведь ты будешь таким!».)
Поэт говорил: «Я настолько уверен в бессмертии души, словно родился с этой уверенностью». На предложение послать за священником он ответил: «Не думаю, что это так важно, но это будет выглядеть правильно». Он причастился по католическому обряду и умер на другой день, 30 мая.