Философии Плотин учился в Александрии, главном центре тогдашней учености. В 39 лет он основал собственную школу в Риме. Его учение, которое историки назвали неоплатонизмом, оказало огромное влияние на христианское богословие.
«Жизнь Плотина», написанная его учеником Порфирием, начинается со слов: «Плотин, казалось, всегда стыдился того, что жил в телесном облике».
Плотин верил в переселение душ и говорил: «Смерть есть перемена тел, подобная перемене костюмов в театре».
Тяжело заболев, он перебрался из Рима в Кампанию, на юг Италии. Его ученик Евстохий, приехав к уже умирающему учителю, услышал: «А я тебя все еще жду».
Потом Плотин сказал:
– Сейчас я попытаюсь слить то, что было божественного во мне, с тем, что есть божественного во Вселенной.
«Тут, – пишет Порфирий, – змея проскользнула под постелью, где он лежал, и исчезла в отверстии стены, а он испустил дыхание».
Летом 1849 года, выступая с литературными лекциями в Ричмонде, Эдгар По встретил Сару Эльмиру Ройстер, возлюбленную своего детства, успевшую к тому времени овдоветь. 40-летний писатель, который и сам стал вдовцом в 1847 году, сделал ей предложение. При этом он пообещал бросить пить и даже вступил в общество трезвости. Свадьбу назначили на 17 октября.
27 сентября По пароходом отправился в Балтимор, намереваясь далее ехать в Нью-Йорк, чтобы уладить связанные с женитьбой дела. Вечером 3 октября его обнаружили в полубессознательном состоянии возле балтиморской таверны Райана. Одежда на нем была поношенная и явно с чужого плеча.
Джозеф Снодграсс, издатель местной газеты, доставил его в больницу. Дальнейшее известно из письма врача Джона Моргана к теще писателя.
Лишь на второй день По очнулся и сообщил, что у него есть жена в Ричмонде. Он то ли галлюцинировал о покойной жене Вирджинии, то ли имел в виду Сару Эльмиру. Он не мог вспомнить, как оказался в Балтиморе и что случилось с его багажом (как выяснилось, багаж остался в ричмондской таверне «Лебедь»).
В утешение Моран сказал больному, что скоро он будет среди друзей. По ответил:
– Лучшее, что мог бы сделать мой друг, это продуть мне мозги пистолетом.
Вечером 6 октября пациент впал в буйство и непрерывно звал некоего Рейнольдса. (В позднейших рассказах Морана этот эпизод изложен иначе, а вместо загадочного Рейнольдса появился Хёрринг, свойственник Эдгара По.)
Наутро писатель скончался со словами:
– Господи, спаси мою бедную душу!
Позднее Моран еще не раз излагал эту историю, дополняя ее, путаясь в датах, противореча себе и фактам.
Причины смерти писателя неизвестны поныне. Похоронен он в Балтиморе. На могильной плите помещена его самая известная строка:
ВОРОН КАРКНУЛ: «НИКОГДА»
В 1298 году венецианец Марко Поло попал в плен к генуэзцам и до мая следующего года просидел в генуэзской тюрьме. Его соседом оказался Рустикелло из Пизы. Раньше он служил при английском дворе и написал на старофранцузском языке «Роман о короле Артуре».
Он-то и записал рассказы далекого от литературы купца о его путешествиях и жизни в Китае. Всего вероятнее, что Марко рассказывал на родном итальянском, а Рустикелло записывал на старофранцузском. Так возникла знаменитая «Книга о разнообразии мира» – плод совместного творчества Поло и Рустикелло. Оригинал рукописи не сохранился; известны лишь позднейшие переводы и переделки.
Книгу читали запоем, однако многие сомневались в ее достоверности.
В 1323 году 69-летний путешественник слег и уже не вставал с постели. Согласно латинской хронике его современника, монаха Якопо из Акви, именно тогда друзья посоветовали ему убрать из книги «все лишнее» (то есть недостоверное). Поло ответил:
– Я не описал и половины того, что видел.
8 января 1324 года он продиктовал свое завещание. Среди прочего, здесь говорилось: «Я освобождаю от цепей рабства Пьетро, моего слугу татарской расы». В тот же день Марко Поло скончался.
В 1741 году 20-летняя красавица Жанна Антуанетта Пуассон была выдана замуж за финансиста Шарля Гийома.
Три года спустя умерла герцогиня де Шатору, фаворитка Людовика XV, и окружение короля стало искать ей замену. 25 февраля 1745 года Жанну Антуанетту представили королю, и место фаворитки с титулом маркизы де Помпадур досталось ей. С мужем ее развели.
Хотя со временем отношения короля с маркизой перешли в разряд платонических, ее положение нисколько не пошатнулось. Она занималась государственными делами и лично выбирала королю юных наложниц. Кроме того, она покровительствовала литераторам и художникам и задавала тон в моде. Стиль рококо немыслим без имени Помпадур.
В начале 1764 года маркиза простудилась. Когда стало ясно, что она умирает, безродную фаворитку поместили в Версальском дворце – привилегия, которой пользовались только члены королевской семьи.
15 апреля маркиза де Помпадур, ранее не замеченная в особенной набожности, послала за священником. Кюре исповедал и причастил ее. Когда он собрался уходить, маркиза остановила его:
– Еще минутку, святой отец, и мы уйдем вместе.
Эти слова, сказанные за минуту до смерти, приведены в «Тайных мемуарах» де Башомона. Сведения в них черпались из придворных источников.