Пабло Пикассо

(1881–1973)

французский художник

В 1954 году Пикассо встретился с Жаклин Рок, которая четыре года спустя стала его второй женой. На склоне лет художник почти не покидал своей виллы в Мужене, на юге Франции.

7 апреля 1973 года, после обеда с друзьями, Пикассо почувствовал, что задыхается. Наутро из Ниццы срочно прилетел его друг, кардиолог Пьер Берналь. Пикассо сумел встать, побриться и даже хотел показать гостю свою студию, но тут его свалил новый приступ удушья.

Он что-то пытался говорить в бреду, но разобрать удалось только имя поэта Аполлинера, давно умершего друга художника. Вдруг Пикассо очнулся и произнес:

– Где ты, Жаклин? – А потом, обращаясь к Берналю: – Вы зря не женились. Это полезно.

Больше он уже ничего не сказал и около полудня скончался на 92-м году жизни.

Пять недель спустя актер Дастин Хоффман, оказавшийся на Ямайке вместе с Полом Маккартни, рассказал ему об истории, которую он недавно прочел в газете: будто бы накануне смерти Пикассо в завершение ужина сказал друзьям:

– Выпейте за меня. Выпейте за мое здоровье. Вы знаете, что мне больше нельзя пить.

Так появилась песня Маккартни «Последние слова Пикассо».

В немецкой печати Пикассо приписывается другая предсмертная фраза:

– Живопись еще нужно изобрести.

Николай Иванович Пирогов

(1810–1881)

хирург и анатом, педагог

Последние 30 лет своей жизни Пирогов провел в усадьбе Вишня под Винницей. В начале 1881 года он почувствовал боль и раздражение на слизистой оболочке нёба. Через несколько недель он сказал жене: «В конце концов это как будто рак».

24 мая он приехал в Москву на празднование 50-летнего юбилея своей медицинской деятельности. Здесь Н. В. Склифосовский диагностировал у него рак верхней челюсти, скрыв диагноз от пациента. Так же поступили другие московские врачи, а потом и венский хирург Бильрот, к которому Пирогова возила жена.

Пирогов вернулся домой. Его последние строки набросаны на четвертушке бумаги 27 октября 1881 года:

«Ни Склифосовский, Валь и Грубе, ни Бильрот не узнали у меня ulcus oris mem. muc. cancerosum serpiginosum [раковой язвы слизистой оболочки рта]. Иначе первые три не советовали бы операции, а второй не признал бы болезнь за доброкачественную».

Великий хирург не мог допустить, что коллеги сознательно обманывали его.

Пятью днями раньше датирована последняя запись в его мемуарных заметках. Здесь говорилось:

«Вера в бессмертие основана на чем-то еще более высшем, чем самая любовь».

23 ноября, перед самым концом, Пирогов вдруг открыл глаза и приказал подать пальто и галоши, собираясь куда-то идти.

Пифагор

(VI в. до н. э.)

философ и ученый, основатель пифагорейской школы

Пифагор, уроженец греческого острова Самос, большую часть жизни прожил в Южной Италии. Считается, что он первым ввел понятие «философия» («любовь к мудрости») и назвал себя философом.

Пифагор, как тогда было принято, учил устно и сам ничего не писал. Большая часть сведений о его жизни легендарна, включая рассказ о том, что, открыв теорему, названную его именем, он на радостях принес в жертву богам 100 быков.

Его подробная биография написана Порфирием восемь веков спустя. Пифагор, согласно Порфирию, говорил, что живет уже не в первый раз и помнит все свои прошлые жизни. Одна из его заповедей гласила: «Уходя, не оглядывайся», то есть, поясняет Порфирий: «Перед смертью не цепляйся за жизнь».

Диоген Лаэртский приводит несколько версий гибели философа. По одной из них, некто, не допущенный в общество пифагорейцев, из мести поджег дом в южноиталийском городе Кротоне, где они собирались. Пифагор выбежал наружу, и тут перед ним оказался огород, сплошь засеянный бобами. Философ остановился и сказал:

– Лучше плен, чем потоптать их. Лучше смерть, чем прослыть пустословом.

Здесь-то его и убили.

Тем самым он предпочел смерть нарушению собственной заповеди; у Порфирия она звучит так: «Воздерживаться от бобов, как от человеческого мяса».

Платон

(427–347 до н. э.)

древнегреческий философ

Платон, ученик Сократа, основал в Афинах собственную школу – Академию; среди его учеников был Аристотель.

Согласно преданию, Платон умер в день своего рождения.

В сочинении Порфирия «Жизнь Пифагора» (написанном шесть с половиной столетий спустя после смерти Платона) сказано, что незадолго до кончины Платон поведал о приснившемся ему странном сне: будто он превратился в лебедя, летает с дерева на дерево и доставляет много хлопот птицеловам. А Симмий, другой ученик Сократа, истолковал это так, что Платон останется неуловим для тех, кто захочет его толковать, «ибо птицеловам подобны толкователи, старающиеся выследить мысли древних авторов».

Плутарх же вкладывает в уста умирающего Платона слова:

– Благодарю своего гения и свою судьбу за то, что, во‐первых, я родился человеком, во‐вторых, эллином, а не варваром и не бессловесным животным, а также и за то, что жить мне пришлось во времена Сократа.

Георгий Валентинович Плеханов

(1856–1918)

первый русский философ-марксист

28 января 1918 года жена Плеханова Розалия Марковна перевезла его из Петрограда в Финляндию, в частный туберкулезный санаторий «Питкяярви».

После Октябрьского переворота вторым тяжелым ударом стал для Плеханова Брест-Литовский мирный договор с Германией. Как-то раз, когда жена ставила ему банки, он сказал: «Ну зачем банки, не легкие у меня болят, это брест-литовский синдром…»

Жизнь без дела его тяготила, он говорил жене: «…Отнимая у тебя время и силы, чего я стою? Зачем такая жизнь?»

Дня за три до смерти он, сделав энергичный жест рукой, громко сказал:

– Пусть не признают моей деятельности, я им задам.

Под конец у него появились галлюцинации. Однажды это были сидящие на дереве греческие статуи; в другой раз – три парки с ножницами, сидящие в ногах его постели и готовые перерезать нить его жизни. (Три парки, как известно, античные богини судьбы, но лишь третья из них перерезает нить жизни; первая прядет, вторая наматывает пряжу на веретено, распределяя судьбы.)

Нить его жизни прервалась 30 мая в два часа дня.

Плеханов похоронен на Волковом кладбище в Петербурге. Когда-то он говорил жене: «Что такое смерть? Это слияние с природой». На его могильной плите выбиты слова из элегии английского поэта Шелли на смерть другого поэта – Джона Китса:

ОН СЛИЛСЯ С ПРИРОДОЙ.