Галилейский рыбак Петр и его брат Андрей стали первыми учениками Иисуса Христа. Согласно Евангелию от Матфея, именно Петру Иисус сказал: «Дам тебе ключи Царства Небесного». Поэтому на иконах мы видим Петра с ключами от рая.
На Тайной вечере, услышав слова Иисуса: «Дети! недолго уже быть Мне с вами», Петр спросил: «Господи! куда Ты идешь?», – и в ответ услышал: «Куда Я иду, ты не можешь теперь за Мною идти, а после пойдешь за Мною».
По преданию, Петр был распят вместе с апостолом Павлом при Нероне – то ли в 64, то ли в 67 году. В своем Втором послании он предсказывает свою близкую смерть, а заканчивает призывом:
«…Возрастайте в благодати и познании Господа нашего и Спасителя Иисуса Христа. Ему слава и ныне и в день вечный. Аминь».
Столетие спустя появились «Деяния Петра», возникшие под влиянием расплодившихся в то время учений о некоем «тайном знании», обретение которого необходимо для спасения души.
Согласно «Деяниям…», один из римлян узнал о заговоре против Петра и посоветовал ему бежать. Выходя через городские ворота, Петр увидел Иисуса Христа, входящего в те же ворота, и, пораженный, повторил свои же слова на Тайной вечере:
– Господи, куда Ты идешь?
Иисус ответил, что в Рим, где его должны снова распять.
(Вопрос Петра стал заглавием романа Генрика Сенкевича «Quo vadis», повествующем о Нероне и христианах. В переводе с латыни: «Куда ты идешь?»; по-церковнославянски: «Ка́мо гряде́ши?».)
Петр вернулся в Рим, на верную гибель. Когда его доставили на место казни, он пожелал быть распятым вниз головой. Обычно тут видят крайнюю степень христианского смирения: дескать, Петр не считал себя достойным той же казни, какой был подвергнут Спаситель.
Однако в «Деяниях Петра» мотивация апостола совершенно иная. Перед смертью он открывает тайное значение креста. Его довольно темные рассуждения вкратце можно выразить так: со времен грехопадения Адама все ценности этого мира «перевернуты»; чтобы увидеть истинную природу вещей, нужно как бы встать с ног на голову. Именно это и символизирует перевернутое распятие.
7 мая 1724 года Петр короновал Екатерину как императрицу и соправительницу. Вероятно, он собирался оставить ей престол.
Но осенью он заподозрил жену в любовной связи с ее камергером, красавцем Виллимом Монсом, братом бывшей фаворитки Петра Анны Монс. 16 ноября Монс был казнен по обвинению в лихоимстве, а Екатерину Петр запретил пускать к себе. (Кстати сказать, бесспорные доказательства ее супружеской измены не отысканы.)
С середины января 1725 года Петр медленно и мучительно умирал от уремии. Только тогда он помирился с женой, не отходившей от его постели. 26 января у него отнялся язык и правая половина тела, а два дня спустя он скончался.
Согласно «Подлинным анекдотам о Петре Великом», собранным Якобом Штелиным, перед кончиной царь произнес:
– Други! познайте из меня, какое бедное животное есть человек!
Другая версия приведена в «Записках» Г. Ф. Бассевича, голштинского дипломата и участника петербургских придворных интриг. Согласно Бассевичу, перед смертью Петр «потребовал бумаги и, взяв перо, стал быстро писать». Смогли разобрать только слова:
«Отдайте всё…»
Но кому – осталось загадкой.
Обе версии, разумеется, легендарны. Возможно ли говорить с отнявшимся языком, а полупарализованному – «быстро писать»?
6 мая 1727 года умершую Екатерину I сменил на российском троне Петр II, сын царевича Алексея. Новому императору было 11 лет и 8 месяцев. Реально страной правил князь Александр Меншиков, а после его опалы – князья Долгоруковы.
30 ноября 1729 года в Москве состоялось обручение 14-летнего императора с 17-летней Екатериной Долгоруковой. Долгоруковы спешили упрочить свою власть: уже 19 января следующего года предполагалось объявить о совершеннолетии мальчика-жениха и сыграть свадьбу.
Однако за 10 дней до свадьбы жених заболел оспой. В бреду он все звал к себе «Андрея Ивановича», то есть вице-канцлера Остермана, своего воспитателя. В ночь на 19 января 1730 года Петр II умер в Лефортовском дворце – том самом, где проходила церемония обручения. Вместе с ним пресеклась мужская ветвь династии Романовых.
Согласно донесению саксонского посланника Иоганна Лефорта, перед смертью Петр II сказал:
– Запрягайте сани, хочу ехать к сестре…
Между тем его единственная сестра Наталья была уже на том свете: она скончалась в 1728 году.
В 1566 году Великий инквизитор Антонио Микеле Гислиери стал папой под именем Пия V. Он упорно боролся с Реформацией, объявил еретичкой английскую королеву Елизавету и основал постоянный орган церковной цензуры – Святую Конгрегацию Списка (то есть списка запрещенных книг).
Важнейшим его делом стала унификация богослужения: одобренная им «Римская месса» просуществовала четыре столетия, до середины XX века.
Скончался он 1 мая 1572 года, вероятно, от рака предстательной железы. Согласно «Житию св. Пия V», опубликованному в 1712 году итальянским историком Маффеи, умирающий папа повторял строки пасхального гимна, который пели в его покоях.
Другая, более известная версия появилась в книге англиканского священника Джозефа Мендема «Жизнь и понтификат св. Пия V» (1832). Согласно Мендему, папа, неимоверно страдавший от боли, твердил, не отрывая глаз от распятия:
– Господи, увеличь мои муки – но и мое терпение тоже!