Лоуренс Отс

(1880–1912)

британский офицер, полярный исследователь

В ноябре 1911 года экспедиция Роберта Скотта начала движение к Южному полюсу. Открытие полюса для британцев было делом национального престижа. В январе 1912 года последний рывок к цели продолжили пять человек, среди них Лоуренс Отс, капитан кавалерии, ветеран англо-бурской войны.

17 января вся пятерка достигла полюса, но обнаружила, что их на 33 дня опередила норвежская экспедиция Амундсена. Месяц спустя на обратном пути скончался один из пятерых, Эдгар Эванс.

Путь продолжили вчетвером. Отс страдал от обморожения и уставал заметно быстрее остальных. Группа катастрофически отставала от графика.

15 марта Отс заявил, что не может больше идти и попросил оставить его. Его спутники отказались бросить товарища, и он прошел еще несколько миль. Следующую ночь, как писал Роберт Скотт в своем дневнике, Отс провел, «надеясь не проснуться, однако проснулся».

Утром 16 марта, накануне своего 32-го дня рождения, он вышел из палатки, сказав:

– Я только выйду на воздух. Вернусь не сразу.

Снаружи была пурга и 40 градусов ниже нуля. Тело Отса никогда не нашли. Из троих оставшихся ни один не дошел до базы.

Стоит еще добавить, что слова Отса приведены в дневнике Скотта, но в дневнике Эдварда Уилсона, спавшего в той же палатке, о них не упомянуто.

Чезаре Павезе

(1908–1950)

итальянский писатель

Свою первую книгу стихов Павезе опубликовал в 1936 году. В 1949 году вышел сборник трех его повестей «Прекрасное лето».

Тогда же он влюбился в молодую американскую актрису Констанс Даулинг, снимавшуюся в Италии. Очень скоро Констанс порвала с ним, и из этой истории возник лучший роман Павезе «Луна и костры», опубликованный в апреле 1950 года с посвящением «К.[онстанс]».

Месяц спустя, в мае, сборник «Прекрасное лето» был отмечен премией «Стрега» – высшей литературной премией Италии. А 26 августа писатель, которому шел 42-й год, заперся в номере туринской гостиницы «Рома» и принял огромную дозу барбитурата. Он оставил записку:

«Прощаю всех и у всех прошу прощения. Ладно? Не сплетничайте слишком много».

На столе лежала стопка стихотворений, посвященных Констанс Даулинг. Первое, написанное за пять месяцев до самоубийства, открывалось строкой: «Смерть придет, у которой твои глаза». Год спустя под этим заглавием вышел посмертный сборник стихотворений Павезе.

У нас эта фраза известна в переводе Иосифа Бродского, который включил ее в стихотворение 1971 года «Натюрморт»: «Смерть придет, у нее / будут твои глаза».

В 1952 году появилась в печати дневниковая книга Павезе «Ремесло жить». Последняя запись, сделанная за восемь дней до самоубийства, заканчивается словами:

«Я больше не могу писать».

Чуть раньше автор дневника обращается к предмету своей любви:

«Ты, даже ты, была только предлогом».

Павел I

(1754–1801)

российский император

1 февраля 1801 года Павел и его семья переехали из Зимнего дворца в только что построенный Михайловский – «неприступный дворец-замок», как называл его сам Павел. Сын Петра III, убитого заговорщиками, полагал, что здесь он будет в безопасности от дворцовых переворотов.

Раньше на месте замка находился Летний дворец – место рождения Павла. Согласно «Запискам» А. Ф. Коцебу, в начале марта 1801 года Павел сказал камер-фрейлине А. С. Протасовой: «На этом месте я родился, здесь хочу и умереть». Так и вышло, но гораздо быстрее, чем представлялось Павлу.

Позднее рассказывали, что 11 марта, после ужина в Михайловском замке, Павел будто бы взглянул в зеркало и сказал генералу Михаилу Илларионовичу Кутузову:

– Какое смешное зеркало: я вижу себя со свернутой шеей.

Несколько часов спустя, в половине первого ночи, в императорскую спальню ворвались заговорщики. Согласно Коцебу, Николай Зубов предложил государю подписать акт об отречении, обещая личную безопасность.

– Нет, нет, не подпишу ни за что! – воскликнул Павел.

Кончилось тем, что группа из десятка с лишним офицеров накинулась на императора и убила его – вероятней всего, задушив шарфом.

По преданию, его последними словами были:

– Что я вам сделал?

Иван Петрович Павлов

(1849–1936)

физиолог

Первый русский нобелевский лауреат умер у себя дома в Ленинграде 27 февраля 1936 года, проболев 5 дней.

По воспоминаниям ученика Павлова А. П. Сперанского, в последний день своей жизни Павлов сказал врачам, что он забывает слова и произносит другие, ненужные, а также совершает непроизвольные движения. И сам же поставил диагноз:

– Позвольте, но ведь это кора, это кора, это отек коры!

Поговорив со специально вызванным невропатологом М. П. Никитиным, Павлов успокоился и вскоре уснул. «Потом уже выяснилось, – пишет Сперанский, – что и здесь, в этом последнем своем наблюдении, Иван Петрович был прав. Вскрытие действительно показало наличие у него отека коры».

Обычно этот рассказ принимается на веру без оговорок – и, по-видимому, напрасно. Профессор Никитин действительно консультировал Павлова накануне его смерти, однако никаких документов о подтверждении диагноза «отек коры» не имеется. По единогласному заключению врачей Павлов умер от пневмонии.

27 февраля, в начале третьего ночи, он вскочил и вскрикнул:

– Вставать, одеваться!

В 2.52 его дыхание остановилось.

Согласно распространенной легенде, в последние часы ученый следил за симптомами приближающейся смерти и не впустил какого-то посетителя, сказав:

– Скажите, что академик Павлов занят. Он умирает.

Эта история взята из фильма 1949 года «Академик Иван Павлов» и выдумана сценаристом Михаилом Папава.