Николай Макарович Олейников

(1898–1937)

поэт

В 1925 году молодой донбасский литератор Николай Олейников приехал в Ленинград. Он редактировал детские журналы и сам печатался в них. До 1960-х годов ни одно из его «взрослых» стихотворений не попало в печать: они переписывались от руки, в том числе широко известное послание «Генриху Левину»:

 

Страшно жить на этом свете,

В нем отсутствует уют…

 

Весной 1937 года начались аресты сотрудников «Лендетиздата». Литературовед Николай Харджиев вспоминал: «Он шел мне навстречу с каким-то человеком, тот отступил в сторону, а Олейников подошел ко мне и сказал: “Наступает ужасное время”».

20 июля энкавэдэшники задержали поэта на Караванной улице и повели его к нему на квартиру. По дороге им встретился известный чтец Антон Шварц, брат драматурга Евгения Шварца. Жене поэта он рассказал: «Он шел спокойный, в сопровождении двух мужчин. Я спросил его: “Как дела, Коля?” Он сказал:

– Жизнь, Тоня, прекрасна!

И только тут я понял…».

2 августа Олейникову разрешили передать записку жене и малолетней дочурке. Оно заканчивалось словами:

«Целую вас обоих, люблю, думаю о вас постоянно. Коля».

24 ноября поэт был расстрелян – среди прочего, как пособник шпионажа в пользу Японии.

Лоуренс Оливье

(1907–1989)

английский актер и режиссер

Лоуренсу было 7 лет, когда он сыграл свою первую роль. Это была роль Брута в трагедии Шекспира «Юлий Цезарь», поставленной в школьном театре.

С 1930-х годов Оливье стал известен как актер, непревзойденный в ролях шекспировского репертуара. В 1948 году вышла на экраны поставленная им экранизация «Гамлета». Оливье получил за нее две премии «Оскар» – за лучший фильм и за роль Гамлета.

В 1983 году Оливье последний раз снялся в шекспировской роли, получив премию «Эмми» за телеверсию «Короля Лира». На киноэкране он появился за несколько месяцев до смерти, представ в «Военном реквиеме» ветераном в инвалидной коляске.

Умер он 11 июля 1989 года в своем доме на юге Англии, в возрасте 82 лет. Рассказывали, что его последние слова были обращены к медсестре, которая, желая смочить его губы, нечаянно капнула в ухо:

– Тут тебе не «Гамлет». Нечего лезть в это чертово ухо.

Как известно, отец Гамлета погибает от яда, который ему влили в ухо во сне.

Юджин О’Нил

(1888–1953)

американский драматург

Юджин родился в номере нью-йоркской гостиницы «Баррет Хаус», расположенной на углу Бродвея и 43-й улицы. Его отцом был актер Джеймс О’Нил. Актеры вели кочевой образ жизни, так что раннее детство Юджина прошло в гостиничных номерах, поездах и за кулисами театров.

Сам он актером не стал. Перепробовав множество занятий, включая золотоискательство и бродяжничество, в 24 года он вернулся в театр в качестве драматурга. В 1920-е годы его пьесы с успехом идут на Бродвее, а в 1936 году он стал нобелевским лауреатом.

В 1929 году О’Нил женился в третий раз, на актрисе Карлотте Монтрей. Они несколько раз расходились, однако не развелись.

В 1943 году 18-летняя Ума, дочь О’Нила от второй жены, вышла замуж за 54-летнего Чарлза Чаплина. Отец яростно возражал против этого брака и навсегда прекратил отношения с Умой.

С этого времени он уже ничего не писал из-за поражения нервной системы. Свои последние годы О’Нил провел в 401-м номере бостонской гостиницы «Шератон» под опекой врача, сиделки и Карлотты. Здесь он и умер 27 ноября 1953 года.

Незадолго до смерти он приподнялся в постели и произнес:

– Родился в гостиничном номере и – проклятье – в гостиничном номере умер!

Так рассказано в биографии драматурга 1962 года.

Любовь Петровна Орлова

(1902–1975)

актриса

В 1933 году артистка оперетты Любовь Орлова встретилась с начинающим кинорежиссером Григорием Александровым. Она стала его женой и снималась во всех его фильмах.

Последним фильмом Александрова, вышедшим на экраны, была комедия «Русский сувенир» (1960). Фильм провалился в прокате. Тем не менее, по легенде, кто-то из кинокритиков написал: «С годами не померк, не состарился талант выдающейся советской актрисы». «Я понимаю, что хотел сказать рецензент, – заметила Орлова. – Шестьдесят лет – не тридцать». (На самом деле актриса всю жизнь скрывала свой возраст и уж тем более не стала бы прибавлять себе лет.)

В 1972 году Орлова, уже серьезно больная, снялась в «шпионском» фильме Александрова «Скворец и лира», так и не вышедшем на экраны.

23 января 1975 года, в день рождения Александрова, Любовь Петровна внезапно потеряла сознание. Ее отвезли в Кунцевскую больницу. 26 января она позвонила мужу и попросила его срочно приехать. Когда он вошел в палату, Орлова успела произнести:

– Как вы долго… – и больше не приходила в себя.

«Это был первый упрек за всю нашу жизнь», – сказал потом Александров.

Джейн Остин

(1775–1817)

английская писательница

Джейн родилась в семье священника и почти всю жизнь провела в провинции. В семье было восемь детей, но ближайшей подругой Джейн всегда оставалась ее старшая сестра Кассандра. Обе они так и не вышли замуж.

Писать Джейн начала с 20 лет, но все ее знаменитые романы, включая «Гордость и предубеждение», увидели свет в последние шесть лет ее жизни или посмертно.

В 1816 году у нее появились первые признаки болезни. Вероятно, это была болезнь Аддисона – редкое эндокринное заболевание, но существуют и другие гипотезы. В январе 1817 года Джейн взялась за новый роман – «Сэндитон», успев к середине марта написать 12 глав.

В апреле она слегла окончательно, а в мае ее повезли лечиться на юг Англии, в Уинчестер. Она умерла 18 июля, на 42-м году жизни. О ее последних часах известно из письма Кассандры к племяннице.

В последние два дня Джейн почти все время была в забытьи, но перед тем как окончательно впасть в беспамятство, на полчаса очнулась. Кассандра спросила, не нужно ли ей чего-нибудь. Джейн ответила:

– Мне не нужно ничего, кроме смерти.

А потом:

– Боже, пошли мне терпение! – И, обращаясь к сестре: — Молись за меня, молись за меня!