Николай I
(1796–1855)
российский император
На тридцатом году правления Николая I в разгаре была начатая им Крымская война. Сдача Севастополя и Крыма представлялась вполне вероятной; мало того: приходилось считаться с угрозой вторжения европейских держав с запада.
9 февраля 1855 года, при 23-градусном морозе, государь принимал смотр маршевых батальонов. Он был простужен, однако выехал в легком плаще и в открытых санях. На уговоры лейб-медика Ф. Карреля остаться он ответил: «Ты исполнил свой долг, позволь же мне исполнить свой» (согласно отчету Д. Н. Блудова о последних днях жизни Николая I).
На другой день история со смотром повторилась. Несколько дней император провел в постели, но уже 15 февраля занялся делами, и прежде всего сместил главнокомандующего в Крыму. 17-го его состояние резко ухудшилось, а в полдень 18-го он умер на 59-м году жизни, по диагнозу врачей – от пневмонии.
Смерть Николая I подробно описана в дневнике А. Ф. Тютчевой, дочери поэта. В качестве фрейлины супруги наследника она была очень хорошо осведомлена о происходящем в Зимнем дворце.
Вечером 17-го Николай благословил императорскую семью, дав ей наказ: «Оставайтесь дружны». Между тем по коридорам дворца в отчаянии бродила фрейлина Нелидова, давняя любовница императора. Императрица Александра Федоровна, известная своим добросердечием и тактом, сказала мужу: «Некоторые из наших старых друзей хотели бы проститься с тобой: Юлия Баранова, Екатерина Тизенгаузен и Варенька Нелидова». Николай понял намек и ответил: «Нет, дорогая, я не должен больше ее видеть, ты ей скажешь, что я прошу ее меня простить, что я за нее молился и прошу ее молиться за меня».
Затем наступил паралич легких. Больной уже не говорил, а хрипел. Он спросил по-немецки лейб-медика Мандта: «Долго ли еще продлится эта отвратительная музыка?» А после прибавил: «Если это начало конца, это очень тяжело. Я не думал, что так трудно умирать».
Протопресвитер Василий Баженов стал читать отходную. Николай сказал ему: «Мне кажется, я никогда не делал зла сознательно».
Императрице он на прощанье сказал: «Ты всегда была моим ангелом-хранителем с того мгновения, когда я увидел тебя в первый раз и до этой последней минуты».
Одна из его последних фраз была обращена к наследнику Александру:
– Держи всё – держи всё.
«Эти слова, – замечает Тютчева, – сопровождались энергичным жестом руки, обозначавшим, что держать нужно крепко».
На другой день новый государь Александр II, выступая перед Государственным советом, привел слова отца, сказанные незадолго до смерти:
– Сдаю тебе мою команду, но, к сожалению, не в таком порядке, как желал.
Согласно отчету Блудова, Николай, умирая, сказал наследнику:
– Служи России.
Упомянем еще о легенде, приведенной в воспоминаниях Н. В. Шелгунова. Николай, покрывшись походною шинелью, велел позвать внука, будущего цесаревича, и сказал ему:
– Учись умирать.
Фридрих Ницше
(1844–1900)
немецкий философ
Трагический надлом в психике Фридриха Ницше произошел между 3 и 6 января 1889 года. 4 января Ницше написал ряд коротких писем, подписанных либо «Дионис», либо «Распятый». Биографы именуют их «безумными письмами», однако, как сказано в «Гамлете», «если это безумие, то в нем есть система».
Немецкому писателю и музыканту Петеру Гасту Ницше писал:
«Спой мне новую песнь: мир преображен, и небеса ликуют.
Распятый»
Датскому критику Георгу Брандесу:
«После того, как Ты меня открыл, найти меня было не чудом; трудность теперь в том, чтобы меня потерять…
Распятый»
В последнем, самом обширном письме, посланном 5 января швейцарскому историку культуры Якобу Буркхарду, говорилось:
«В конце концов, мне было бы куда приятнее быть базельским профессором, нежели Богом; но я не дерзаю зайти в своем личном эгоизме так далеко, чтобы ради него воздержаться от сотворения мира».
Эти слова, написанные на грани между духовной жизнью и смертью, мы и будем считать последними словами философа. Последнее же слово умирающего Ницше, уже давно переставшего быть философом, по свидетельству его сестры, было обращено к ней:
– Элизабет…
Шарль Нодье
(1780–1844)
французский писатель
Первым и главным бестселлером Нодье оказался «Жан Сбогар» – роман о благородном разбойнике. Нодье потрудился также на ниве мистико-фантастической новеллы, не забыв о вампирах, тогда не менее модных, чем ныне.
В 1833 году Нодье стал членом Французской академии. Академия состоит из 40 человек, главным образом литераторов, и пополняется только в случае смерти одного из академиков. В 1843 году на освободившееся место претендовал Бальзак. В середине декабря он обратился за поддержкой к Нодье; тот ответил:
– Ах, друг мой, вы просите мой голос, а я отдам вам свое место. Я уже ощущаю вкус смерти.
Так рассказывал Бальзак в письме к Эвелине Ганской.
Действительно, в январе 1844 года Нодье скончался. В свою последнюю ночь он без умолку бредил. Удалось разобрать лишь слова:
– Почаще читайте Тацита и Фенелона… чтобы стиль был весомее.
Некоторое время спустя он спросил, какое сегодня число. Жена ответила: «27 января».
– 27 января, – повторил он. – Запомните эту дату.
Так рассказано в биографии, которую опубликовал Франсис Вей вскоре после смерти Нодье.
Место Нодье в Академии под номером 25 досталось Просперу Мериме. Бальзак не был принят в число «сорока бессмертных» – как и Стендаль, Флобер, Мопассан, Пруст…
