Жан Виктор Моро
(1763–1813)
французский военачальник
В 1799 году Моро был главным противником Суворова в Итальянском походе. Год спустя, командуя Рейнской армией, он разгромил австрийцев при Гогенлиндене.
Чтобы устранить возможного соперника, Бонапарт обвинил Моро, убежденного республиканца, в причастности к монархическому заговору; впрочем, тюремное заключение он заменил изгнанием.
Моро уехал в Америку, но в 1813 году вернулся в Европу по приглашению императора Александра I. Предполагалось, что популярный генерал возглавит поход союзных монархов на Париж. В сражении при Дрездене 27 августа Моро находился рядом с Александром, когда французское ядро оторвало ему правую ногу и раздробило левую.
Оказалось, что ампутировать придется и левую ногу. 30 августа Моро написал короткое письмо жене, где говорилось:
«Этой шельме Бонапарту вечно везет…»
По сообщению Павла Свиньина, 1 сентября, накануне смерти, Моро бешено ругал Наполеона, который «принес его в жертву и предал». 2-го он попрощался с товарищами и сказал:
– Друзья, мне не в чем себя упрекнуть.
Собрав последние силы, он продиктовал записку Александру I с выражением «чувств почтения, восхищения и преданности» и вскоре затем скончался.
Феодосия Прокофьевна Морозова
(1632–1675)
боярыня, святая старообрядческой церкви
В 17 лет Феодосия Соковнина, дочь царского окольничего, вышла замуж за Глеба Морозова, состоявшего в родстве с царской семьей. В 30 лет она, овдовев, оказалась распорядительницей огромного состояния Морозовых.
Она отвергла церковные реформы патриарха Никона. Ее духовным наставником стал протопоп Аввакум, а ее дом служил прибежищем староверов. В 1670 году она тайно постриглась в монахини и порвала с официальной церковью. Морозову поместили в Псково-Печерский монастырь, однако и здесь она переписывалась с Аввакумом.
В 1674 году Феодосия Морозова вместе с сестрой, Евдокией Урусовой, была выслана в Боровск и помещена в городской острог. Здесь уморили голодом сперва Евдокию, а потом Феодосию. Перед смертью, 2 ноября 1675 года, она попросила, чтобы тюремщик вымыл ее сорочку в реке:
– …Не пристало мне, чтобы тело это в нечистой одежде легло в недра земли, матери своей.
(В старообрядческом житии: «Неподобно ми есть, еже телу сему в нечисте одежди возлещи в недрех матери своея земли».)
Уильям Моррис
(1834–1896)
английский художник-дизайнер, писатель, теоретик искусства
Уильям Моррис был одним из лидеров художественно-литературного течения прерафаэлитов. Противясь диктату машинного производства, он возрождал ручное декоративно-прикладное искусство, а также старинные традиции книгопечатания. На рубеже XIX–XX веков огромной популярностью пользовался утопический роман Морриса «Вести ниоткуда», где изображено будущее социалистическое общество.
В июле 1896 года Моррис отправился в морское путешествие в Норвегию. В пути его самочувствие резко ухудшилось, он начал испытывать галлюцинации. В Лондон он вернулся уже инвалидом. Моррис умер 3 октября 1896 года, на 63-м году жизни.
Кобден-Сандерсон, художник и переплетчик, записал в своем дневнике: «Это удивительное представление. Он сидит молча, ожидая конца. (…)
– Но я не верю, что мое существование прекратится, – сказал он Мэри де Морган».
(Писательница Мэри де Морган была близким другом семьи Моррисов.)
Согласно биографии Морриса, изданной в 1955 году, незадолго до смерти он произнес:
– Я хочу избавить этот мир от идолов.
В оригинале сказано «mumbo-jumbo»; так именовали объект поклонения диких племен. Для Морриса такими идолами были институты и верования современного ему общества.
Вольфганг Амадей Моцарт
(1756–1791)
австрийский композитор
30 сентября 1791 года Моцарт дирижировал в Вене первым исполнением оперы «Волшебная флейта», а затем взялся за сочинение «Реквиема».
14 октября он написал последнее в жизни письмо: «В шесть часов я заехал в карете за Сальери и певицей Кавальери и отвез их в ложу. (…) Сальери слушал и смотрел [“Волшебную флейту”] со всею внимательностью; начиная с увертюры и кончая последним хором, не было ни одной пьесы, которая не извлекла бы из него “Браво!” или “Прекрасно!”».
18 ноября под управлением Моцарта была исполнена кантата по случаю освящения храма масонской ложи, к которой принадлежал он сам.
Два дня спустя он слег и 5 декабря умер, причем о диагнозе споры идут до сих пор. Сведения о последних словах Моцарта взяты по большей части из биографии, написанной Францем Нимечеком в 1798 году со слов Констанции, вдовы композитора.
Согласно Констанции, осенью во время прогулки с женой Моцарт стал говорить, что пишет «Реквием» для себя, что долго не проживет и что он, должно быть, отравлен. Современные биографы подвергают этот рассказ сомнению: в последних письмах Моцарта не заметно никакого упадка духа.
Кроме того, в той же биографии Нимечека рассказывается, что в день своей смерти Моцарт попросил партитуру «Реквиема» и, внимательно разглядывая ее, сказал жене:
– Я говорил тебе, что пишу этот «Реквием» для себя?
Возможно, умирающий успел позабыть об их прежнем разговоре. Но более вероятно, что эти слова были частью легенды о «Реквиеме», которую Констанция стала творить сразу же после кончины мужа.
Большего доверия заслуживает письмо Софии Хайбль, младшей сестры Констанции, которая ухаживала за Моцартом во время его последней болезни. В ночь на 5 декабря он, проснувшись, сказал ей:
– Я чувствую на языке привкус смерти. Я ощущаю смерть, и кто позаботится о моей дорогой Констанции, если вы не останетесь с ней?
