В 1716 году Монтескье стал президентом парламента (т. е. юридической палаты) Бордо; наименование «господин президент» сохранилось за ним до конца жизни. Пять лет спустя в Амстердаме без имени автора были опубликованы «Персидские письма», прославившие Монтескье как писателя и как свободомыслящего философа.
Признавая пользу религии для государства, Монтескье неявно ставил под сомнение ее божественное происхождение, а заодно и всю теологию. Он выступал за свободу вероисповедания и был женат на кальвинистке, хотя кальвинизм в тогдашней Франции был под запретом.
Он умер в Париже 10 февраля 1755 года. По слухам, перед смертью мыслителя иезуиты пытались похитить его поправки к «Персидским письмам», неугодные церкви, но Жан Дарсе, учитель детей Монтескье, а позднее известный ученый-химик, этому помешал.
Анж Гудар, современник Монтескье, в «Анналах эпохи Людовика XV» рассказывает, что крамольные рукописи философ отдал на сохранение друзьям со словами:
– Я готов пожертвовать религии всё, но ничего – иезуитам.
Жан Дарсе в биографии, опубликованной в 1801 году, сообщал, что к умирающему Монтескье явился приходской кюре и начал свое последнее наставление со слов:
– Вам известно, господин президент, как велик Бог!
Монтескье будто бы ответил:
– Да, и как малы люди!
На этом проповедь и закончилась.
Наконец, в 1882 году было опубликовано письмо очевидца – Пьера Сен-Марка, секретаря и единомышленника Монтескье. Иезуиты действительно присутствовали при смерти Монтескье; у одного из них он исповедался. Около трех часов дня явился кюре с причастием (в письме Сен-Марка оно именуется «le bon Dieu», т. е. Тело Христово, а буквально: «добрый Господь»). Подойдя к умирающему, священник спросил:
– Верите ли вы, что сие есть наш Господь?
– Да, я в это верю, я в это верю, – отвечал Монтескье.
– Совершите акт поклонения.
Монтескье поднял к небу глаза и правую руку с зажатым в ней ночным колпаком. Кюре причастил его, «после чего, – замечает Сен-Марк, – Господь, кюре и иезуиты очень довольные разошлись по домам».
В 1516 году 38-летний Томас Мор, юрист, политик и дипломат, выпустил небольшую книжку на латыни. Она называлась «Утопия» и положила начало новому литературному жанру.
В 1532 году Генрих VIII, не добившись у папы согласия на развод с Екатериной Арагонской, развелся без разрешения Рима, а затем обвенчался с уже беременной Анной Болейн. Мор, убежденный католик, ушел с поста лорда-канцлера. Два года спустя он был признан виновным в государственной измене и 6 июля 1534 года обезглавлен в крепости Тауэр в возрасте 66 лет.
Подробное описание казни включено в хронику Эдуарда Холла, который мог быть ее очевидцем. Современный историк Уоррен Вуден полагает, что Холл, убежденный протестант, хотел снизить образ Мора, представив его мастером черного юмора. Даже если и так, результат получился обратный: читая хронику Холла, мы видим мученика за веру и гуманиста, последнее оружие которого – ирония.
Утром в Тауэр пришел Томас Поуп, старый друг Мора, и сообщил, что казнь назначена на девять утра. Мор ответил, что это хорошая новость и он благодарен королю, который «соблаговолил избавить меня от невзгод этого злосчастного мира».
Уходя, Томас не мог удержаться от слез. Мор сказал: «Не падайте духом, надеюсь, мы еще свидимся в месте получше этого». Потом (цитирую хронику Холла), «чтобы отвлечь Поупа от печальных мыслей, он взял его за причинное место, потряс его и с улыбкой сказал: “Не вижу ни малейшей опасности; этот человек проживет еще долго, если будет благоугодно королю”».
В девять утра Мора вывели из тюрьмы. Его борода успела сильно отрасти; в руке он держал красный крест. (Красный был у католиков цветом мученичества.) Какая-то женщина поднесла ему кубок с вином. Он отказался, заметив: «Христос на Голгофе пил не вино, но желчь и уксус». Другая женщина с криком требовала какие-то бумаги, которые она передала ему, когда он еще был канцлером. Мор ответил: «Добрая женщина, потерпи часок, и король избавит меня от забот об этих бумагах и обо всем прочем».
Поднимаясь на эшафот, от слабости он чуть не упал и обратился к стражнику:
– Сэр, помогите мне подняться; а спущусь я уж как-нибудь сам.
Шериф запретил ему обращаться к народу. Поэтому он лишь попросил присутствующих, чтобы они помолились за него и были свидетелями, что он умирает в католической вере, верным слугой Бога и короля.
Преклонив колени, он прочитал покаянный псалом «Помилуй мя, Боже». Палач, по обычаю, попросил у него прощения. Мор поцеловал его и сказал:
– Соберись с духом и не страшась исполни свою обязанность. Шея у меня очень короткая, так что смотри, не бей косо, не посрами своей чести.
И уже с головой на плахе попросил палача:
– Погоди, пока я уберу бороду – уж она-то не повинна в измене.
Мориц Саксонский был побочным сыном Августа Сильного, короля Польши и курфюрста Саксонии. В 17 лет его женили на графине фон Лёбен, самой богатой невесте в Саксонии, но очень скоро Мориц промотал богатство жены, и брак был расторгнут. Потом он уже не женился, хотя пользовался неизменным успехом у дам и имел множество внебрачных детей. В историю и литературу вошел его роман с Адриенной Лекуврёр, актрисой «Комеди Франсез», умершей в 1730 году.
Вступив на французскую службу, граф Мориц после ряда блестящих побед, одержанных в Нидерландах, был в 1747 году возведен в звание главного маршала Франции – честь, неслыханная для лютеранина-иноземца.
Людовик XV пожаловал ему замок Шамбор, ворота которого граф украсил трофейными орудиями и знаменами. В дворцовом театре играли пьесы Мольера, а концертам и празднествам не было конца. В 1748 году любовницей графа стала 18-летняя Мари Женевьева Ренто, родившая ему дочь. Граф, однако, расстался с юной красавицей, обнаружив, что она не пренебрегает и другими знатными покровителями.
5 сентября 1750 года Мориц писал своему сводному брату, польскому королю Августу III: «…Я сделал своим ремеслом устраивать себе приятную жизнь. Такова уж судьба старых кучеров – их по-прежнему веселит пощелкиванье кнута». Но уже 12 ноября он простудился, а 30-го умер в возрасте 54 лет.
Сразу затем в печати появилось письмо с датой «5 декабря» и местом отправления «Шамбор». Здесь рассказывалось, что за несколько часов до смерти к графу приехал придворный медик Жан Батист Сенак, который прежде был личным врачом маршала. Увидев его, умирающий произнес:
– Друг мой, вот конец прекрасного сновидения. Такова цена людского величия: оно всего лишь прекрасный сон.
Кто был автор письма и насколько оно достоверно – бог весть.
В 1840 году биография графа Морица появилась в серии «Французский Плутарх». Здесь его последние слова получили тот вид, в котором они известны и ныне:
– Доктор, жизнь – это всего лишь сон. Мой сон был прекрасен, но короток.