Моника Тагастинская

(331–387)

святая, мать Августина, одного из отцов церкви

Моника родилась в римской провинции Африка, в христианской семье. Кротостью и мягкосердечием она обратила в христианство мужа, римского городского чиновника. Августина, своего единственного ребенка, она воспитывала по-христиански, но не крестила его.

Когда сын вырос, она последовала за ним в Италию и стала ученицей знаменитого епископа Амвросия Медиоланского. На Пасху 387 года Амвросий крестил Августина, которому было уже 32 года.

В том же году Моника умерла в городе Остии, расположенном в устье Тибра. В ее последние дни сын был при ней. Она говорила, что его крещение было заветным желанием ее жизни и теперь она умирает спокойно.

Кто-то спросил, неужели ей не страшно оставить свое тело так далеко от родного города. Моника ответила:

– Ничто не далеко от Бога, и нечего бояться, что при конце мира Он не вспомнит, где меня воскресить.

Так рассказывает Августин в своей «Исповеди».

Мэрилин Монро

(1926–1962)

американская киноактриса

В 1954 году Мэрилин вышла замуж вторично – за знаменитого бейсболиста Джо Ди Маджио, но через 9 месяцев развелась с ним. Семь лет спустя распался ее третий брак – с известным драматургом Артуром Миллером. Из Нью-Йорка актриса вернулась в родной Лос-Анджелес. К этому времени на ее счету было множество нервных срывов и периодов тяжелой депрессии.

Однако летом 1962 года она была полна творческих планов. К ней поступало множество выгодных и сулящих артистический успех предложений. С 4 по 9 июля у Мэрилин гостил сотрудник журнала «Лайф» Ричард Меримен. Она сказала ему:

– Плохо то, что секс-символ становится вещью, а я ненавижу быть вещью. Но если уж быть символом, то лучше символом секса, чем чего-либо еще.

И еще:

– Пресса пишет, что я несчастна и сломлена, как если бы мне уже пришел конец. Ничто не способно меня уничтожить.

Это интервью увидело свет 3 августа, накануне смерти актрисы.

Есть основания полагать, что готовилось вторичное бракосочетание Мэрилин с Джо Ди Маджио, который всегда поддерживал ее в трудные минуты.

4 августа, в начале восьмого вечера, Мэрилин позвонил сын Ди Маджио от первого брака. Актриса произвела на него впечатление оживленной, счастливой и довольной.

Минут сорок спустя позвонил Питер Лоуфорд, актер, шурин президента Джона Кеннеди. На этот раз Мэрилин лишь что-то хрипло бормотала и после долгих усилий произнесла:

– Попрощайся с Пат [Патриция, жена Лоуфорда], попрощайся с президентом и попрощайся с собою, ты ведь хороший парень… – Потом Лоуфорд услышал: – Я посмотрю… я посмотрю…

О том, что случилось в промежутке между двумя звонками, можно только гадать. В три часа ночи Мэрилин была найдена мертвой с телефонной трубкой в руке. 5 августа числится днем ее смерти, хотя, согласно данным расследования, она скончалась от передозировки накануне вечером.

Считается, что это было самоубийство. Однако биограф актрисы Спото Доналд приводит доводы в пользу того, что причиной смерти были ошибки и несогласованные действия двух лечивших Мэрилин докторов и ее экономки, которой пришлось выполнять роль медсестры.

В телефонной книжке актрисы нашли сложенный листок с неотосланным письмом:

«Дорогой Джо,

если бы мне удалось принести тебе счастье, я совершила бы то, что важнее и труднее всего, – то есть сделала бы одного человека совершенно счастливым. А твое счастье – это и мое счастье».

Ди Маджио умер 8 марта 1999 года. По рассказу его юриста и друга Морриса Энгельберга, перед смертью он произнес:

– Наконец-то я увижу Мэрилин.

Мэри уортли Монтагью

(1689–1762)

английская писательница

В 23 года Мэри бежала из родительского дома и, вопреки воле отца, графа Пьерпонта, обвенчалась с Эдвардом Уортли Монтагью. Четыре года спустя Эдвард был назначен послом в Стамбуле. Свою жизнь на Востоке Мэри описала в «Турецких письмах», которые и теперь читаются с интересом.

Вернувшись в Англию, Мэри занялась воспитанием детей и литературой. В 1736 году, в возрасте 47 лет, она познакомилась с 24-летним венецианским дипломатом и литератором Франческо Альгаротти (именно он назвал Петербург «окном в Европу»). Между ними завязался роман, помехой которому была не столько разница в возрасте, сколько 30-летний барон Джон Хёрви, друг Мэри и, вероятно, один из ее любовников. Он тоже увлекся венецианцем и писал ему страстные письма.

В 1739 году Мэри уехала в Италию под предлогом перемены климата. На самом деле она отправилась к Альгаротти в Венецию и рассталась с ним лишь два года спустя.

Леди Монтагью объездила всю Европу, писала письма, стихи, эссе, дружила со множеством знаменитостей своей эпохи. На родину она вернулась лишь в 1762 году и 21 августа умерла в своем лондонском доме в возрасте 73 лет.

Перед смертью Мэри отрешенно произнесла:

– Все это было в высшей степени интересно… Все это было в высшей степени интересно…

Так написано в книге Айрис Барри «Портрет леди Мэри Монтагью» (1928).

Бернард Лоу Монтгомери

(1887–1976)

британский фельдмаршал

Осенью 1942 года Монтгомери в сражении у Эль-Аламейна одержал победу над армией Роммеля. Эта битва стала поворотной в борьбе за Северную Африку. В 1944 году Монтгомери участвовал в высадке союзных войск в Нормандии, а в мае 1945-го принял капитуляцию немцев на северо-западном театре войны.

Он умер 24 марта 1976 года в своем доме на юге Англии. Считается, что его последними словами были:

– Ну вот, теперь я должен встретиться с Господом – и попробовать оправдаться за всех тех, кого я положил под Аламейном.

Это не вполне точно. Согласно книге Найджела Гамильтона «Монти: Фельдмаршал. 1944–1976», примерно за месяц до смерти Монтгомери сказал:

– Я не мог уснуть всю ночь, мне было очень плохо. Мне уже недолго осталось. Я должен идти к Господу – и попробовать оправдаться за всех тех, кого я положил под Аламейном.

Найджел Гамильтон был сыном редактора газеты «Таймс» Дениса Гамильтона, служившего под началом Монтгомери в Нормандии. В книге «Монти: Одинокий лидер», написанной при участии сына фельдмаршала, сказано лишь, что в беседе с Гамильтоном-старшим Монтгомери выразил сожаление о «всех тех солдатах, которых я положил под Аламейном и в Нормандии». Слов об «оправдании перед Господом» здесь нет. Возможно, они показались неуместными сыну национального героя Британии.