Анри Матисс
(1869–1954)
французский художник
В 1932 году 63-летний Матисс познакомился с 22-летней русской эмигранткой Лидией Делекторской. Лидия стала его моделью, ассистентом, секретарем, а потом и сиделкой. Матисс говорил, что знает ее лицо и тело на память, как азбуку.
Оба они утверждали, что их отношения всегда оставались чисто платоническими. Тем не менее в 1939 году жена Матисса Амели после 40 лет супружества подала на развод.
В последние месяцы жизни Матисс работал в своей мастерской в Ницце, передвигаясь в кресле-каталке. 1 ноября 1954 года с ним случился микроинсульт. 2-го к его кровати подошла Лидия.
– В другой день вы бы попросили бумагу и карандаш, – сказала она, улыбнувшись.
– Дайте мне бумагу и карандаш, – с серьезным видом ответил Матисс.
Он сделал четыре наброска с изображением Лидии и отдал их ей. Потом попросил вернуть последний, несколько минут изучал его строгим взглядом и произнес:
– Вот так хорошо!
Художник умер в своей мастерской на следующий день.
Антонио Мачадо
(1875–1939)
испанский поэт и драматург
Мачадо был одним из родоначальников новой испанской поэзии. В Гражданской войне 1936–1939 годов он активно выступал против франкистов. К концу войны он оказался в Барселоне – одном из последних оплотов республиканцев.
26 января 1939 года Барселона пала, а два дня спустя Мачадо вместе с толпой беженцев пешком перешел французскую границу.
Меньше чем через месяц, 22 февраля, 64-летний поэт, страдавший хронической болезнью легких, умер в больнице французского городка Кольюр. Несколько дней спустя умерла его 85-летняя мать, перешедшая во Францию вместе с сыном.
В кармане старого пальто, которое Мачадо носил в последние дни, нашли смятые клочки бумаги. На одном из них карандашом было записано начало знаменитого монолога Гамлета («Быть или не быть, вот в чем вопрос. Достойно ль / Смиряться под ударами судьбы, / Иль надо оказать сопротивленье…»), на другом – последняя сочиненная поэтом строка:
Эти дни голубые, это солнце далекого детства…
(Перевод Майи Квятковской)
Владимир Владимирович Маяковский
(1893–1930)
поэт
Утром 14 апреля 1930 года в комнатку Маяковского на Лубянке пришла Вероника Полонская, актриса Художественного театра. Их роман длился уже второй год.
На 10.30 у Вероники была назначена репетиция. Как вспоминала она сама, Маяковский пытался ее удержать, запер двери, спрятал ключ в карман, плакал.
Вероника спросила, не проводит ли он ее. Он ответил:
– Нет, девочка, иди одна… Будь за меня спокойна… – Улыбнулся и добавил: – Я позвоню, у тебя есть деньги на такси?
– Так ты позвонишь?
– Да, да.
Не успела Полонская дойти до парадной двери, как услышала выстрел.
За два дня до этого Маяковский уже написал письмо, озаглавленное «ВСЕМ», – карандашом, на маленьких блокнотных листках. Вот оно, с сохранением пунктуации подлинника:
«В том что умираю не вините никого и пожалуйста не сплетничайте. Покойник этого ужасно не любил.
Мама сестры и товарищи простите – это не способ (другим не советую) но у меня выходов нет.
Лиля – люби меня.
Товарищ правительство, моя семья – это Лиля Брик, мама, сестры и Вероника Витольдовна Полонская.
Если ты устроишь им сносную жизнь – спасибо.
Начатые стихи отдайте Брикам они разберутся.
Как говорят
– «инцидент исперчен»,
любовная лодка
разбилась о быт
Я с жизнью в расчете
и не к чему перечень
взаимных болей,
бед
и обид.
Счастливо оставаться
Владимир Маяковский».
Стихотворные строки были взяты из черновиков вступления к поэме «Во весь голос». Готовясь к смерти, поэт изменил лишь одну строку: вместо «С тобой мы в расчете» – «Я с жизнью в расчете».
Голда Меир
(1898–1978)
израильский политик
В 1948 году Голда Меир стала первым послом Израиля в Москве. Затем она занимала ряд министерских постов, а в 1969–1974 годах – пост премьер-министра.
В сентябре 1978 года 80-летнюю Меир поместили в отделение гематологии одной из иерусалимских больниц. Здесь она провела последние пятнадцать недель жизни. Под конец она говорила сиделке:
– Видите, даже сталь иногда слабеет.
Незадолго до смерти на вопрос, о чем она думает, она ответила:
– О том свете.
(Так рассказывал ее сын Менахем в книге «Моя мать Голда Меир».)
Утром 7 декабря она потеряла сознание и на следующий день умерла, оставив предсмертную записку:
«Запрещаю сочинять по мне панегирики и не хочу, чтобы что-либо называли в мою честь».
Нелли Мельба
(1865?—1931)
австралийская оперная певица
Первыми певицами, чей голос записали на фонограф, были итальянка Аделина Патти и австралийка Нелли Мельба. Мельба считалась одним из величайших сопрано рубежа XIX–XX веков. Она гастролировала по всему миру; среди ее коронных партий была партия Мими в опере Пуччини «Богема».
Специально для певицы был изобретен десерт «Персик Мельба», поскольку она любила мороженое, но опасалась за свой голос.
Последний раз Мельба выступила 10 июня 1930 года на благотворительном концерте в Лондоне. Ей было 69 лет.
В январе 1931 года певицу доставили в сиднейскую больницу с диагнозом «заражение крови». 22 февраля, ненадолго придя в сознание, она попыталась взять несколько нот арии «Аве Мария» Баха в обработке Гуно:
– Ave Maria, gratia plena… (Благодатная Мария, радуйся…)
Но голос ее не слушался.
Она умерла на другой день. Певица похоронена на мельбурнском кладбище Лилидейл. Надгробная надпись выбрана ею самой. Это начало прощальной арии Мими по-итальянски:
ADDIO! SENZA RANCOR
(ПРОЩАЙ И НЕ СЕРДИСЬ!)
