Мария Терезия Испанская (Австрийская)
(1638–1683)
французская королева
В 1660 году испанская инфанта Мария Терезия сочеталась браком с королем Франции Людовиком XIV. Обоим было по 22 года, и Людовик приходился ей двоюродным братом.
Уже через год король охладел к жене, и она смиренно переносила его бесконечные любовные увлечения. Двор относился к королеве с пренебрежением. Из ее шестерых детей выжил только один.
В июле 1683 года у нее обнаружилась доброкачественная опухоль в левой руке. Врачи, вместо того чтобы вскрыть абсцесс, лечили болезнь кровопусканием и рвотной микстурой. 30 июля, после недели мучений, королева скончалась на 46-м году жизни – без исповеди и причастия, поскольку священника позвать не успели.
Ее последние слова привела 33 года спустя Елизавета Шарлотта Пфальцская, жена младшего брата короля, в письме от 19 октября 1716 года:
– С тех пор как я стала королевой, мне выпал только один счастливый день.
Возможно, счастливым она считала как раз день своей смерти.
По преданию, овдовевший король сказал: «Вот первое огорчение, которое она мне когда-либо причинила». Эти слова появились в середине XVIII века, и достоверность их крайне сомнительна.
Зато достоверно известно, что, не выждав и трех месяцев после кончины супруги, Людовик тайно сочетался браком со своей фавориткой мадам де Ментенон.
Мария Тюдор
(1516–1558)
английская королева
Вступив в 1553 году на трон, Мария, старшая дочь Генриха VIII, решила восстановить в стране католическую веру. В последние три года правления «кровавой Мэри» сотни протестантов окончили жизнь на костре, в их числе три епископа.
Летом 1554 года Мария вышла замуж за испанского инфанта Филиппа, который был на 12 лет моложе ее. Два года спустя Филипп стал королем Испании, а в Англии почти не появлялся.
Мария скончалась 17 ноября 1558 года в возрасте 42 лет. По словам ее фрейлины Джейн Дормер, услышав слова латинского богослужения «Агнец Божий, берущий на себя грехи мира…», Мария продолжила: «Помилуй нас, помилуй нас, даруй нам мир». По другим свидетельствам, она умерла в беспамятстве.
Согласно «Хронике Англии» Р. Холиншеда, незадолго до смерти королева сказала, что ее убивает разлука с мужем, а также утрата Кале, последнего английского владения во Франции:
– Если я умру и меня вскроют, вы найдете на моем сердце слово «Кале».
Три с половиной века спустя Чарлз Диккенс в своей «Истории Англии для детей» возразил: «Если на ее сердце и было что написано, то это слова: “Джейн Грей, Хупер, Роджерс, Ридли, Латимер, Кранмер и еще три сотни людей сожжены заживо за четыре года моего зловещего царствования, включая шестьдесят женщин и сорок детей”. Но довольно и того, что их имена записаны на небесах».
Граучо Маркс
(1895–1977)
американский комедийный актер
Вуди Аллен, создатель «интеллектуальной кинокомедии», считал Граучо Маркса наиболее одаренным среди американских комиков. Из пяти братьев Маркс четверо снимались в кино. Их фильмы 1930-х годов считаются классикой комедии абсурда. Позднее Граучо с огромным успехом вел собственное телешоу «Ставка – ваша жизнь».
В июне 1977 года 86-летний Граучо был доставлен в больницу с диагнозом «пневмония». Однажды, когда он был уже очень слаб, в палату вошла медсестра с термометром в руке. «Что вам нужно?» – спросил пациент. «Да вот хотим проверить, есть ли у вас температура».
– Что за глупости, у всех есть температура, – возразил Граучо.
(Так рассказывал Стив Столяр, личный секретарь актера.)
Обычно на вопрос «Как дела?» Граучо отвечал: «Нормально». Однако за несколько дней до смерти он ответил своему другу Гектору Арсу:
– Ну нет, это не жизнь!
Граучо умер в Лос-Анджелесе утром 19 августа.
Рассказывали, будто в своем завещании он написал:
«Я желаю быть кремированным, и 10 % моего праха должен, в соответствии с договором, получить мой агент».
Рассказывали также, будто Граучо сочинил для себя эпитафию: «ПРОСТИТЕ, Я НЕ МОГУ ВСТАТЬ».
Однако на его памятной плите помещено только имя и даты жизни, разделенные Звездой Давида.
Чико Маркс
(1891–1961)
американский комедийный актер
Леонард Маркс, взявший себе имя Чико, был старшим из пяти братьев Маркс. Именно он стал менеджером комической труппы «Братья Маркс». Талантливый пианист, в фильмах он изображал музыканта-недотепу, выдающего себя за итальянца.
В 1917 году он женился, а год спустя у него родилась дочь Максин. Брак продлился недолго, но с дочерью у актера сохранились хорошие отношения на всю жизнь. Вторично он женился лишь в 1958 году, за три года до смерти.
Вообще же он вел холостяцкую жизнь, проигрывал огромные деньги в карты, в тотализаторе, на лошадиных и собачьих бегах. Его брат Гуммо говорил: «Больше всего Чико любил компанию слегка помешанных на картах артистов и слегка захмелевших женщин».
На экране Чико появился в последний раз за год до смерти, в телешоу «Чемпионат по бриджу», и свою игру выиграл.
Умер он 11 октября 1961 года в Голливуде в возрасте 74 лет. На прощанье он обратился к дочери со словами:
– Хорошенько запомни, дорогая, что я тебе скажу. Положи мне в гроб колоду карт, классную клюшку для гольфа… и хорошенькую блондинку.
Так рассказывала Максин Маркс в книге «Взрослея с Чико».
