В 1660 году испанская инфанта Мария Терезия сочеталась браком с королем Франции Людовиком XIV. Обоим было по 22 года, и Людовик приходился ей двоюродным братом.
Уже через год король охладел к жене, и она смиренно переносила его бесконечные любовные увлечения. Двор относился к королеве с пренебрежением. Из ее шестерых детей выжил только один.
В июле 1683 года у нее обнаружилась доброкачественная опухоль в левой руке. Врачи, вместо того чтобы вскрыть абсцесс, лечили болезнь кровопусканием и рвотной микстурой. 30 июля, после недели мучений, королева скончалась на 46-м году жизни – без исповеди и причастия, поскольку священника позвать не успели.
Ее последние слова привела 33 года спустя Елизавета Шарлотта Пфальцская, жена младшего брата короля, в письме от 19 октября 1716 года:
– С тех пор как я стала королевой, мне выпал только один счастливый день.
Возможно, счастливым она считала как раз день своей смерти.
По преданию, овдовевший король сказал: «Вот первое огорчение, которое она мне когда-либо причинила». Эти слова появились в середине XVIII века, и достоверность их крайне сомнительна.
Зато достоверно известно, что, не выждав и трех месяцев после кончины супруги, Людовик тайно сочетался браком со своей фавориткой мадам де Ментенон.
Вступив в 1553 году на трон, Мария, старшая дочь Генриха VIII, решила восстановить в стране католическую веру. В последние три года правления «кровавой Мэри» сотни протестантов окончили жизнь на костре, в их числе три епископа.
Летом 1554 года Мария вышла замуж за испанского инфанта Филиппа, который был на 12 лет моложе ее. Два года спустя Филипп стал королем Испании, а в Англии почти не появлялся.
Мария скончалась 17 ноября 1558 года в возрасте 42 лет. По словам ее фрейлины Джейн Дормер, услышав слова латинского богослужения «Агнец Божий, берущий на себя грехи мира…», Мария продолжила: «Помилуй нас, помилуй нас, даруй нам мир». По другим свидетельствам, она умерла в беспамятстве.
Согласно «Хронике Англии» Р. Холиншеда, незадолго до смерти королева сказала, что ее убивает разлука с мужем, а также утрата Кале, последнего английского владения во Франции:
– Если я умру и меня вскроют, вы найдете на моем сердце слово «Кале».
Три с половиной века спустя Чарлз Диккенс в своей «Истории Англии для детей» возразил: «Если на ее сердце и было что написано, то это слова: “Джейн Грей, Хупер, Роджерс, Ридли, Латимер, Кранмер и еще три сотни людей сожжены заживо за четыре года моего зловещего царствования, включая шестьдесят женщин и сорок детей”. Но довольно и того, что их имена записаны на небесах».
Вуди Аллен, создатель «интеллектуальной кинокомедии», считал Граучо Маркса наиболее одаренным среди американских комиков. Из пяти братьев Маркс четверо снимались в кино. Их фильмы 1930-х годов считаются классикой комедии абсурда. Позднее Граучо с огромным успехом вел собственное телешоу «Ставка – ваша жизнь».
В июне 1977 года 86-летний Граучо был доставлен в больницу с диагнозом «пневмония». Однажды, когда он был уже очень слаб, в палату вошла медсестра с термометром в руке. «Что вам нужно?» – спросил пациент. «Да вот хотим проверить, есть ли у вас температура».
– Что за глупости, у всех есть температура, – возразил Граучо.
(Так рассказывал Стив Столяр, личный секретарь актера.)
Обычно на вопрос «Как дела?» Граучо отвечал: «Нормально». Однако за несколько дней до смерти он ответил своему другу Гектору Арсу:
– Ну нет, это не жизнь!
Граучо умер в Лос-Анджелесе утром 19 августа.
Рассказывали, будто в своем завещании он написал:
«Я желаю быть кремированным, и 10 % моего праха должен, в соответствии с договором, получить мой агент».
Рассказывали также, будто Граучо сочинил для себя эпитафию: «ПРОСТИТЕ, Я НЕ МОГУ ВСТАТЬ».
Однако на его памятной плите помещено только имя и даты жизни, разделенные Звездой Давида.
Леонард Маркс, взявший себе имя Чико, был старшим из пяти братьев Маркс. Именно он стал менеджером комической труппы «Братья Маркс». Талантливый пианист, в фильмах он изображал музыканта-недотепу, выдающего себя за итальянца.
В 1917 году он женился, а год спустя у него родилась дочь Максин. Брак продлился недолго, но с дочерью у актера сохранились хорошие отношения на всю жизнь. Вторично он женился лишь в 1958 году, за три года до смерти.
Вообще же он вел холостяцкую жизнь, проигрывал огромные деньги в карты, в тотализаторе, на лошадиных и собачьих бегах. Его брат Гуммо говорил: «Больше всего Чико любил компанию слегка помешанных на картах артистов и слегка захмелевших женщин».
На экране Чико появился в последний раз за год до смерти, в телешоу «Чемпионат по бриджу», и свою игру выиграл.
Умер он 11 октября 1961 года в Голливуде в возрасте 74 лет. На прощанье он обратился к дочери со словами:
– Хорошенько запомни, дорогая, что я тебе скажу. Положи мне в гроб колоду карт, классную клюшку для гольфа… и хорошенькую блондинку.
Так рассказывала Максин Маркс в книге «Взрослея с Чико».