21 января 1793 года Людовик XVI был казнен, а в августе Марию Антуанетту перевели из замка Тампль в тюрьму Консьержери, откуда обычно дорога вела на гильотину.
15 октября королева, обвиненная в заговоре для содействия иностранному вторжению, предстала перед Революционным трибуналом. 16-го в четыре утра ей зачитали смертный приговор. Сразу затем она написала прощальное письмо Елизавете, сестре казненного короля. Это письмо адресату не передали; оно было обнаружено лишь в 1816 году. Королева писала:
«…Только что меня приговорили к смерти, но не постыдной: онa позорит только преступников, меня же онa соединит с вaшим брaтом. (…)
Пусть сын мой никогдa не зaбывaет последних слов своего отцa, которые я повторяю специaльно для него: пусть он никогдa не пытaется отомстить зa нaшу смерть. (…)
У меня уже не осталось слез, чтобы оплакивать моих бедных детей. Прощaйте! Прощaйте!»
Королева, носившая после казни мужа траурное черное платье, решила идти на смерть в белом. Розaли Лaморльер, ее последняя служанка, попытaлaсь отгородить в камере угол для переодевания. Однако приставленный к королеве жaндaрм подошел совсем близко.
– Во имя чести, судaрь, позвольте мне переодеться без свидетелей, – попросилa она, но просьба была напрасной.
Так рассказывала Розали, и это последние достоверно известные слова Марии Антуанетты.
Ее повезли из тюрьмы со связанными сзади руками, в открытой повозке (тогда как король за 9 месяцев до того ехал на казнь в карете, и руки ему связали только на эшафоте). Целый час по дороге на эшафот королева сидела прямо и неподвижно, презрительно сжав губы, словно не слыша враждебных криков толпы. Именно такой нарисовал ее очевидец, революционный художник Давид.
В печати, современной событиям, не упомянуто о каких-либо словах казненной. Зато 12 лет спустя в «Новом историческом словаре» сообщалось, что королева, опустившись на колени, воскликнула:
– Господи, просвети и тронь сердца моих палачей! Прощайте, дети мои, я иду к вашему отцу!
Еще одна фраза родилась уже в середине XIX века. Поднимаясь на эшафот, королева, случайно наступив на ногу палачу Сансону, говорит:
– Простите, сударь, я не нарочно.
Мария Луиза (или просто «мадам Луиза», как ее называли) была дочерью Людовика XV. До 13 лет она воспитывалась в монастыре. Настоятельница требовала, чтобы при появлении малютки-принцессы слуги вставали, поскольку «это дочь вашего короля». Луиза отвечала: «Нет, мадам, я дочь вашего Господа».
В 23 года Луиза, ко всеобщему изумлению, испросила у короля разрешение постричься в монахини. Возможно, она хотела искупить грехи своего отца; как раз тогда при дворе появилась мадам Дюбарри, его последняя фаворитка.
Луиза выбрала монастырь кармелиток Сен-Дени под Парижем, известный своим крайне строгим уставом. Здесь она и скончалась 23 декабря 1787 года в возрасте 50 лет.
В мемуарах мадам Кампан, камеристки Марии Антуанетты, приведены слова Людовика XVI: «Ее [Луизы] набожность, ее отрешенность были поразительны; однако в бреду моя добрая тетка вспомнила, что родилась принцессой, потому что ее последние слова были:
– В рай! Быстрее! Во весь карьер!
Несомненно, она полагала, что отдает приказы своему берейтору».
Правда, издатель мемуаров усомнился в достоверности этого эпизода. Но даже если это легенда, родившаяся в придворной среде, она кое-что говорит о характере принцессы-монахини.
25 октября 1576 года королевский суд Англии приговорил Марию Стюарт к смерти за участие в заговоре с целью убийства Елизаветы I. Казнь состоялась 8 февраля в замке Фотерингей.
У эшафота Мария, поцеловав распятие, произнесла: «Иисусе, руки Твои простерты здесь, на кресте, осени же и меня своей милосердной дланью и отпусти мне мои прегрешения».
Палачи, по обычаю, на коленях попросили у нее прощения. Она ответила: «Прощаю вас от всего сердца, ибо ныне, я надеюсь, вы положите конец всем моим горестям».
С помощью служанок Марии палачи сняли с нее верхнее одеяние. Согласно отчету о казни, королева с улыбкой произнесла:
– Никогда еще мне не помогали такие служители гардероба, и никогда еще я не снимала одежду перед таким обществом.
Под темным верхним одеянием оказалась красная юбка. Этот цвет у католиков был символом мученичества. Своим служанкам, которые принялись причитать и плакать, Мария сказала: «Не плачьте, я обещала, что вы не будете плакать».
Преклонив колени, она прочитала покаянный псалом «На тебя, Господи, уповаю». Затем положила голову на плаху и повторяла:
– В руки твои, Господи, предаю дух мой. В руки твои, Господи…
В 1736 году Мария Терезия вышла замуж за герцога Лотарингского Франца Стефана. В этом браке родилось 16 детей, из которых 10 пережили мать. В 1740 году Мария Терезия вступила на австрийский престол. В 1765 году, после смерти Франца Стефана, соправителем императрицы стал ее сын Иосиф; впрочем, он оставался на вторых ролях.
Марии Терезии пришлось вести тяжелые, разорительные войны с Пруссией Фридриха Великого. Тем не менее она привела в порядок финансы, ограничила власть феодалов, покровительствовала наукам и искусствам.
Императрица умерла от воспаления легких в венском дворце Хофбург 29 ноября 1780 года. Ее последние дни описаны в дневнике ее дочери Марианны.
Поскольку больной уже трудно было лежать, она сидела в кресле, в утреннем халате своего горячо любимого покойного мужа. До последнего дня она продолжала заниматься делами.
В ночь перед смертью она целый час беседовала с Иосифом, а утром в последний раз благословила детей. Около девяти вечера с усилием встала с кресла, сделала несколько шагов по направлению к канапе и попыталась улечься. Иосиф сказал матери:
– Ваше Величество, так лежать неудобно.
В ответ он услышал:
– Да. Но достаточно удобно, чтобы умереть.
Ее жизни хватило еще на три или четыре вздоха.