Марк Давид Лясурс

(1763–1793)

деятель великой французской революции

2 июня 1793 года Лясурс был арестован вместе с другими жирондистами – депутатами Конвента. 30 октября все обвиняемые были приговорены к смертной казни. Согласно протоколам процесса, после вынесения приговора были слышны чьи-то слова «Я умираю…».

В 1794 году вышли в свет «Воспоминания заключенного», автором которых был Жан де Риуфф, близкий к жирондистам. Согласно Риуффу, после оглашения приговора Лясурс произнес «слова кого-то из древних»:

– Я умираю в тот день, когда народ потерял рассудок; в тот день, когда он его обретет, умрете вы.

Де Риуфф во время суда находился в тюрьме Консьержери. Об этих словах – если они действительно были сказаны – он мог узнать от участников процесса, отправленных в ту же тюрьму в ожидании казни.

«Кем-то из древних» был афинский стратег Фокион, противник войны с Македонией. Демосфен пригрозил ему: «Афиняне убьют тебя, Фокион». Тот ответил: «Да, если сойдут с ума, а тебя – если образумятся». (Так рассказано у Плутарха.) Фокион был казнен как изменник, а Демосфен покончил с собой пять лет спустя.

Предсказание Лясурса сбылось: после падения якобинцев многие судьи Революционного трибунала сложили головы на гильотине.

Джулио Мазарини

(1602–1661)

кардинал, государственный деятель Франции

В 1639 году итальянский дипломат Мазарини перешел на французскую службу, став правой рукой всесильного кардинала Ришелье. Вскоре он и сам надел кардинальскую шапочку.

В 1642 году умер Ришелье, а год спустя – Людовик XIII. Мазарини стал первым министром при вдовствующей королеве Анне Австрийской. В 1653 году он вышел победителем из долгой борьбы против Фронды – союза восставшей аристократии с парижскими горожанами. Отныне он правил уже без помех; молодой Людовик XIV царствовал лишь номинально.

В феврале 1661 года Мазарини тяжело заболел. Рассказывали, что кто-то из придворных сообщил ему о появлении кометы, которая предвещает смерть государей. Мазарини, улыбнувшись, ответил: «Эта комета делает мне слишком много чести».

Но вскоре врач сообщил ему смертельный диагноз. Согласно мемуарам графа де Бриена, министра иностранных дел, после встречи с врачом Мазарини направился в галерею Венсенского дворца. Разглядывая собранные им полотна великих итальянских мастеров, он, глубоко вздохнув, произнес:

– И все это придется оставить!

Расставаться с шедеврами искусства ему было гораздо больнее, чем со своим огромным богатством.

Де Бриен стал уверять кардинала, что все желают его выздоровления. «В самом деле? – спросил Мазарини. – Никто не желает моей смерти? Ах, вы не знаете всего; кое-кто этого желает». (Речь шла о молодом короле, который уже тяготился опекой кардинала.) «Пора умирать, – продолжал Мазарини, – и лучше сегодня, чем завтра».

За пять дней до смерти он велел сбрить себе бороду, завить усы, нарумянить щеки, подкрасить губы и набелить лицо, чтобы в свои последние часы выглядеть лучше. Придворные говорили: «Под маской жил, под маской хочет и умереть».

7 марта Мазарини вместо своего обычного исповедника вызвал своего друга Клода Жоли и, согласно де Бриену, попросил его:

– Говори мне о милосердии Господа; Его правосудие, боюсь, слишком сурово.

Иначе переданы эти слова в биографии Мазарини 1695 года:

– Я великий преступник и уповаю единственно на божественное милосердие.

На другой день Жоли предложил кардиналу публично покаяться. «Весьма охотно», – ответил тот. Со свечою в руке, сняв в знак смирения кардинальскую шапочку, он попросил прощения у Бога за свои прегрешения, а также прощения у всех, кому он мог причинить зло.

Изнемогая от боли, он повторял: «Мужайся, нужно перетерпеть». Согласно биографии 1695 года, его последними словами были:

– Я скоро умру… сознание прерывается… на Иисуса Христа уповаю.

В два часа ночи 9 марта Мазарини скончался в Венсенском дворце.

Луис Майер

(1884–1957)

американский кинопродюсер

Луис Майер создал корпорацию «Метро-Голдвин-Майер» (МГМ) – самую прибыльную киностудию в мире. Именно он придумал кинематографический «Оскар». Его же считают создателем голливудской «системы звезд».

«Выражение “звезда родилась” – чистый вздор, – говорил Майер. – Звезду создают, создают расчетливо и кропотливо. Ее изготовляют из ничего, из никого. Возраст, красота, талант – особенно талант – тут совершенно ни при чем».

Майер бесцеремонно вмешивался в работу сценаристов, поясняя: «Книга номер один в истории человечества написана коллективно и называется Библией». С режиссерами он поступал точно так же.

В послевоенные годы его методы ведения бизнеса стали устаревать, и в 1951 году Майер ушел из МГМ. Он умер в лос-анджелесской больнице 29 октября 1957 года.

Его последним посетителем был Говард Стриклинг, который при Майере заведовал в МГМ отделом рекламы. Говард заговорил о каких-то новостях, но Майер безразлично заметил: «Не бери себе в голову». И добавил:

– Ничто не важно… Ничто…

При жизни Майер был не слишком любим в мире кино, и «если на его похороны пришло столько народа, то лишь для того, чтобы убедиться, что он действительно умер». Так будто бы сказал Сэмюэл Голдвин, один из создателей Голливуда.

Никколо Макиавелли

(1469–1527)

историк, политический мыслитель, государственный деятель Флорентийской республики

Макиавелли, по сообщению его внука, умер в кругу семьи и друзей, исповедовавшись перед монахом, который оставался с ним до конца. Так оно, по-видимому, и было.

Однако епископ Паоло Джовьо в своей «Похвале знаменитым ученым мужам» (1546) говорит, что Макиавелли умер с шуткой на устах.

В 1580 году эту шутку привел французский публицист Франсуа Отман:

– Я скорее хотел бы попасть в ад, чем в рай, потому что в раю я встречу лишь жалких монахов и апостолов, тогда как в аду окажусь в компании кардиналов, пап и государей.

А в трактате испанца Бенито Фейхоо «Макиавеллизм древних» (1733) эта мысль выражена так:

– Я бы скорее хотел попасть в ад, нежели в рай, потому что в раю я найду лишь монахов, нищих и прочих ничтожных и жалких людишек; зато в аду я бы оказался в компании пап, кардиналов, государей и знаменитых философов и политических писателей, таких как Платон, Аристотель, Сенека, Плутарх и Тацит.

Легендарная фраза возникла не на пустом месте. Античные философы и историки (которые в христианский рай попасть не могли) были предметом восхищения Макиавелли, а герой его комедии «Мандрагора» замечает: «В аду сидит столько достойных людей, что вовсе не стыдно к ним присоединиться».