Льёто был членом Королевской академии наук и деканом медицинского факультета Парижского университета. В 1774 году Людовик XV пал жертвой эпидемии оспы, однако Льёто спас от заражения принца-наследника, будущего Людовика XVI. В благодарность тот назначил Жозефа придворным врачом.
1 декабря 1780 года Льёто заболел воспалением легких и уже 6-го скончался в Версале. О его последних часах рассказал Жан Кондорсе в «Похвальном слове г-ну Льёто», прочитанном на заседании Королевской академии.
Льёто не боялся приближения смерти и до конца сохранял ясность ума. Услышав, что собравшиеся вокруг него коллеги предлагают различные лекарства (главным образом для того, чтобы не лишать умирающего надежды), он сказал им:
– Оставьте меня, я прекрасно умру и безо всего этого.
Уже в XX веке появилась легенда, что будто бы на вопрос исповедника, верует ли он в церковные догматы, Льёто ответил:
– Да, отче, верю во все, кроме медицины.
Между тем в 1781 году один из парижских журналов, процитировав слова Льёто «Оставьте меня…», справедливо заметил: «Льёто верил в медицину, но не верил, что она способна творить чудеса».
9 октября 1514 года Париж праздновал свадьбу 52-летнего Людовика XII с 16-летней принцессой Марией, сестрой английского короля Генриха VIII. Этот брак, для Людовика уже третий, был вызван отчасти политическими соображениями, отчасти надеждой получить наконец наследника трона.
Мария была девушкой красивой, страстной и к тому же влюбленной в герцога Суффолка, входившего в ее свиту. Не прошло и трех месяцев, как Людовик XII скончался. Это случилось вечером 1 января 1515 года в парижском дворце Турнель. В том же году Мария стала женой герцога Суффолка.
Пошли разговоры, что, дескать, король «оседлал юную кобылицу, которая вскорости примчала его прямо в рай» (как писал Брантом в «Жизнеописаниях славных мужей…»). Между тем король был давно измучен болезнями и, вероятно, все равно долго не протянул бы.
Два с половиной века спустя в одном из исторических трудов появились слова Людовика XII, будто бы сказанные им своему двоюродному племяннику, будущему королю Франциску I: «Я умираю. Я препоручаю своих подданных вам».
Однако в легенду вошла фраза, появившаяся еще столетием позже, в очерке Виктора Гюго «Улицы и дома старого Блуа». Согласно Гюго, в канун Нового, 1515 года умирающий король обратился к своей юной жене со словами:
– Дорогая, моя смерть будет Вам новогодним подарком.
10 августа 1715 года Людовик ХIV почувствовал боли в ноге. 21-го появились первые признаки гангрены, а 24-го врачи предложили ампутировать зараженную ногу. Король отказался и стал готовиться к смерти, ни в чем не отступая от установленных им же правил придворного этикета. О последних днях «Короля-Солнце» лучше всего известно из дневника маркиза Данжо.
26 августа король позвал своего внука, будущего Людовика XV (ему было пять с половиной лет), и говорил с ним об управлении государством. Среди советов был и такой: «…Война – это бедствие для народа. Не следуйте дурным примерам, которые я подавал; нередко я начинал войну слишком легкомысленно и продолжал ее, движимый тщеславием».
В прощальной речи Людовика перед вельможами прозвучала знаменитая фраза:
– Я ухожу, но государство по-прежнему остается.
27-го король сказал мадам де Ментенон, своей фаворитке и тайной супруге: «Я всегда слышал, что умирать тяжело. Но вот я стою на самом пороге этой столь страшной для человека минуты и не нахожу, чтобы это было тяжело».
Утром 28-го Людовик, проснувшись, заметил двух слуг, которые плакали, стоя на коленях у его кровати.
– Почему вы плачете? – спросил он. – Неужели вы думали, что я буду жить вечно?
Согласно мемуарам герцога Сен-Симона, исповедник спросил короля, сильно ли он страдает. Тот ответил:
– Ах, нет! Я жалею лишь, что мои страдания еще недостаточны, чтобы искупить мои грехи.
Тогда же, 28 августа, Людовик простился с мадам де Ментенон. Если верить «Тайным мемуарам» Шарля Дюкло, король выразил надежду, что скоро они «воссоединятся в вечности»; Ментенон ничего не ответила, но, выходя из королевской палаты, обронила: «Премилое свидание он мне назначает! Он никогда не любил никого, кроме себя самого». Дюкло ссылался на рассказ королевского аптекаря Франсуа Бульдюка, но все же история эта сомнительна.
30 августа король впал в полузабытье, а 31-го почти бессознательно повторял слова читавшихся возле него молитв «Аве Мария» и «Верую». Наутро он умер, после 72 лет царствования и 54 лет правления (если вычесть годы фактического правления Мазарини).
Впервые Людовик XV серьезно заболел в 1744 году, находясь в Меце, при армии. Смертельный исход представлялся весьма вероятным. Между тем епископ Суассона, прежде чем дать королю отпущение грехов, поставил два условия: Людовик удалит свою тогдашнюю фаворитку, мадам де Шантару, и подпишет публичное покаяние в грехах. Король выполнил оба требования, однако, выздоровев, вернул фаворитку, а епископа отправил в изгнание.
30 лет спустя история повторилась: в мае 1774 года король умирал от оспы в Версале. Теперь он уже знал, что ему следует делать: он удалил свою последнюю фаворитку, мадам Дюбарри, и пожелал исповедаться.
Утром 9 мая во дворец под барабанную дробь явилась процессия, состоявшая из высшего духовенства, дочерей короля и принцев королевской крови. Кардинал де Ла Рош выслушал умирающего, соборовал его, а затем громко зачитал формулу покаяния:
– Хотя король не обязан давать отчет в своих поступках никому, кроме самого Бога, он объявляет, что раскаивается в том, что подавал соблазнительный пример своим подданным; и если он еще желал бы сохранить жизнь, то лишь для того, чтобы служить религии и благу своего народа.
На другой день Людовик XV скончался. Кроме мадам Дюбарри, мало кто пролил слезы.