Хью Латимер
(ок. 1485–1555)
английский епископ-протестант, проповедник
В 1553 году на трон вступила Мария Тюдор, решившая вернуть Англию в лоно католической церкви. Виднейшие епископы-реформаторы были обвинены в ереси, в том числе Латимер и его друг Николас Ридли. 16 октября 1555 года оба они были сожжены на костре в Оксфорде.
Их казнь описана в книге Джона Фокса «Деяния и памятники», более известной как «Книга мучеников». В первом издании, вышедшем в 1563 году, сообщалось, что Латимер обнял Ридли, поцеловал его и сказал:
– Ободрись, брат, ибо Господь либо уймет ярость этого пламени, либо даст нам силы стерпеть его.
О чем они говорили потом, пишет Фокс, «я не мог узнать ни от кого».
В 1570 году вышло второе издание «Деяний…». Здесь-то и появилась знаменитая фраза Латимера:
– Утешься, мастер Ридли, и будь мужественен. Сегодня, милостью Божьей, мы зажжем в Англии такую свечу, которая, я верю, никогда не угаснет.
Латимер (или же тот, кто вложил ему в уста эти слова) перефразировал стих из III книги Ездры: «Я возжгу в сердце твоем светильник разума, который не угаснет, доколе не окончится то, что ты начнешь писать».
Всемирную известность слова Латимера обрели благодаря роману Брэдбери «451° по Фаренгейту». Русские читатели запомнили их в переводе Т. Шинкарь: «…мы зажжем сегодня в Англии такую свечу, которую, я верю, им не погасить никогда».
Готфрид Вильгельм Лейбниц
(1646–1716)
немецкий ученый и философ
Лейбниц, один из самых всеобъемлющих гениев в истории человечества, последние тридцать лет жизни провел в Ганновере в качестве историографа и смотрителя библиотеки местного герцога. Местная знать и духовенство считали его атеистом, а его секретарь Георг Экхарт не гнушался ролью осведомителя герцога.
Лейбниц умер скоропостижно 14 ноября 1716 года в возрасте 70 лет. Никто из придворных не явился на похороны.
В 1737 году в книге К. Г. Людовици «Подробное изложение полной истории философии Лейбница» были приведены слова, будто бы сказанные ученым перед смертью:
– И другие люди должны умереть.
В 1779 году вышла в свет биография Лейбница, написанная Экхартом. Здесь утверждалось, что на предложение причаститься Лейбниц ответил, чтобы его оставили в покое, что он никому не причинил зла и ему не в чем исповедоваться.
В более живых выражениях Экхарт поведал об этом в письме вскоре после смерти ученого. Обращаясь к своему слуге, Лейбниц сказал:
– Дурачок, ты ведь знаешь меня давно; в чем мне исповедоваться? Я в жизни ничего не украл и ничего не присвоил.
Но Экхард не был очевидцем. В последние часы о Лейбнице заботились лишь два человека: его кучер и его ассистент Иоганн Фоглер. Письмо Фоглера о кончине ученого отыскалось в XX веке. Согласно Фоглеру, на предложение позвать адвоката и исповедника Лейбниц ответил, что дело подождет до завтра. Но вскоре ему стало совсем плохо.
«Я, – пишет Фогель, – начал говорить ему о заслуге Христа и запел молитву. Он широко открыл глаза и заметил меня. Так как он молчал, я спросил:
– Ваша милость меня уже не узнает?
Он опять широко открыл глаза и сказал:
– Я прекрасно тебя узнаю».
Потом он еще попросил ночной горшок и вскоре скончался.
Адриенна Лекуврёр
(1692–1730)
французская актриса
Адриенна, дочь шляпника, актриса провинциальных трупп, в 25 лет пробилась на сцену «Комеди Франсез». С этого времени она – первая актриса Франции.
На социальной лестнице актеры были людьми второго, если не третьего сорта. Тем не менее Адриенна не только стала желанной гостьей в парижских салонах, но и открыла свой собственный. Среди прочих здесь проводили время Вольтер, Фонтенель, маршал Ришелье, а также граф Мориц Саксонский, прославленный воин и главная любовь Адриенны.
В начале 1630 года здоровье 37-летней актрисы резко ухудшилось. 15 марта она еще вышла на сцену в трагедии Вольтера «Эдип», а пять дней спустя скончалась в мучениях. Сразу пошли слухи, что Адриенна была отравлена по приказу герцогини Бульонской, одной из многочисленных любовниц Мориса Саксонского. Серьезные историки считают эту версию легендарной.
По сообщению де Буасси в «Письме о театре» (1756), перед смертью Адриенна «не принесла покаяния, которое искупило бы позор ее ремесла». Поэтому церковь отказалась хоронить ее в освященной земле.
Величайшая актриса Франции XVIII века была зарыта в землю ночью, в необозначенном месте на пустыре возле Сены, в холщовом мешке вместо гроба. В последний путь ее провожала горстка друзей, среди них – Вольтер и Мориц Саксонский.
В элегии «Смерть м-ль Лекуврёр, знаменитой актрисы» Вольтер негодующе восклицает:
Второпях в нечистую брошены землю
Бессмертные останки прекрасного тела!
Век спустя в печати появился рассказ, услышанный будто бы от графа д’Аржанталя, близкого друга Адриенны. В день смерти актрисы к ней явился Ланге де Жержи, кюре прихода Сен-Сюльпис. Адриенна сказала ему:
– Я знаю, что вас привело ко мне, господин аббат. Будьте покойны: я не забыла ваших бедняков в своем завещании.
Потом она перевела взгляд на бюст Морица Саксонского и воскликнула:
– Вот моя вселенная, мое упование и мое божество!
Эта история украшает популярные биографии актрисы. Поверить в нее мешает подробная опись домашнего имущества умершей: бюст ее возлюбленного (вещь, безусловно, ценная) здесь не указан.
