Кромвель возглавил парламентскую армию в гражданской войне против Карла I. После казни короля он получил звание лорда-генерала, а затем – лорда-протектора. К концу жизни его власть мало чем отличалась от диктаторской.
В начале сентября 1658 года он умирал в лондонском дворце Уайтхолл. Вечером 2 сентября его приближенные пришли во дворец, чтобы узнать, кто будет преемником. Кромвель с трудом выговорил имя Ричарда, своего старшего сына.
Когда соратники Кромвеля ушли, лорд-протектор, по свидетельству его камердинера Чарлза Харви, произнес: «Поистине, Господь благ, поистине, Он не…» Здесь фраза оборвалась, но Харви понял ее смысл как: «Он не оставит меня».
Потом Кромвель сказал: «Я бы желал жить, дабы продолжать служить Господу и Его народу, но мой труд окончен. Да не оставит Господь Свой народ».
Ночь он провел беспокойно, часто говорил сам с собой. Ему предложили выпить лекарства, чтобы заснуть. Кромвель ответил:
– Моя забота – не пить или спать, моя забота – умереть как можно скорее.
К утру он утратил дар речи и скончался между тремя и четырьмя часами пополудни.
К концу своей жизни Кросби успел стать легендой. Его песни 41 раз возглавляли чарты. Он снялся в ста с лишним фильмах и получил премию «Оскар». Увлечением его жизни был гольф, которому он порой уделял больше времени, чем студии звукозаписи.
11 сентября 1977 года 73-летний Кросби записался в рождественской телепередаче вместе с молодым Дэвидом Боуи. Они спели песню «Мир на земле», написанную специально для этого случая:
Да настанет мир на земле!
Годы пройдут, и мы, быть может, увидим
Этот великий день.
………………………………
Да настанет мир на земле,
Да настанет!
Это было последнее выступление Кросби.
Месяц спустя, 14 октября, он играл в гольф на лужайке мадридского клуба «Ла-Моралеха». Врачи разрешили ему пройти не более семи лунок. Он прошел восемнадцать и под аплодисменты зрителей сказал, утирая пот:
– Это была отличная партия в гольф, ребята.
Двадцать минут спустя его убил сердечный удар.
Джоан начинала официанткой, а стала суперзвездой золотой эры Голливуда. День ее рождения (23 мая) известен точно, но год остается под вопросом. Если справочники не врут, она до самой смерти убавляла себе три года.
Считается, что любовью ее жизни был Кларк Гейбл, с которым она снялась в восьми фильмах. Это не мешало ей выходить замуж за других мужчин. Первым из них был супергерой немого кино Дуглас Фэрбенкс, четвертым – президент «Пепси-колы».
В последний раз Джоан появилась на публике 23 сентября 1974 года, на вечере у своей подруги Розалинды Рассел. Назавтра, увидев в газетах свои фотографии, она сказала: «Если я в самом деле выгляжу так, больше они меня не увидят».
После этого Джоан почти не покидала своей нью-йоркской квартиры. 10 мая 1977 года актриса умерла от сердечного приступа.
Согласно возникшей почти сразу легенде, набожная домработница громко молилась за здравие умирающей. Джоан, которая уже хотела лишь одного – умереть, последним усилием приподнялась в кровати и проговорила:
– Черт побери… Не смей просить Бога помочь мне…
На старости лет Крылов жил в собственном доме на Васильевском острове в Петербурге и от литературы уже отошел.
Всю жизнь он любил хорошо поесть. 4 ноября 1844 года он приказал приготовить себе на ужин кашу из протертых рябчиков, и к утру ему стало худо.
Дежурившему у его постели генерал-майору Якову Ивановичу Ростовцеву он рассказал историю, которую со слов Ростовцева записал М. А. Корф. Речь шла о денщике, который служил молодому Крылову в бытность его в Оренбургской губернии. «Моя семья, – говорил этот денщик, – жила в деревне над озером, где водилось рыбы без счету. Бывало, наловишь ее, да навалишь на воз пудов четыреста и зашибешь хорошую копейку!» – «С умом ли ты: можно ли навалить на один воз четыреста пудов?» – «Да ведь рыба-то была сушеная!»
– Так и я, братец Яков Иванович, вообразил, видно, что каша сушеная, да и наклал ее себе свыше меры.
По рассказу П. А. Плетнева, Ростовцев, желая приготовить умирающего к соборованию, спросил как бы случайно:
– Не мнительны ли вы, Иван Андреевич?
– Я? – отвечал он. – А вот я вам расскажу, как я не мнителен. Давно как-то, лет сорок назад, я почувствовал онемение в пальцах одной руки. Показываю доктору. Он спрашивает меня, как вы: не мнителен ли я? – «Нет», – говорю. «Так у вас, – продолжал он, – будет паралич». – «Да нельзя ли помочь?» – спросил я. «Можно: вам надобно всю жизнь не есть мясного и быть вообще очень осторожным».
– Как же вы поступили?
– Месяца два я исполнял предписание доктора.
– А потом?
– А потом, как видите, до сих пор все ем. Вот как я не мнителен.
(Возможно, однако, что причиной смерти баснописца стало не переедание, а скоротечное воспаление легких.)
За несколько часов до кончины Крылов велел перенести себя в кресла, но вскоре сказал: «Тяжко мне!» – и потребовал, чтобы его снова положили в постель. Он умер 9 ноября, около восьми часов утра.
Вместе с извещением о смерти баснописца более тысячи горожан получили новое издание его басен в траурной обертке. Таким было одно из последних распоряжений покойного.