Артур Кёстлер
(1905–1983)
английский писатель, публицист, философ
Кёстлер, родившийся в Будапеште, в 10 лет свободно владел венгерским, немецким, английским и французским языками. С дедом он говорил на идише; позже выучил иврит и русский.
В 21 год Кёстлер покинул Венгрию и жил в Палестине, Париже, Берлине; год провел в СССР, трижды побывал в охваченной гражданской войной Испании. Поначалу он увлекся идеями сионизма, потом стал коммунистом, но в 1938 году вышел из компартии.
В 1940 году, уже в Англии, Кёстлер опубликовал свой главный роман – «Слепящая тьма» (или «Тьма в полдень»). Здесь с необычайной психологической точностью исследовался феномен «московских процессов» конца 30-х годов. После войны Кёстлер стал одним из лидеров движения «левых антикоммунистов».
В 1949 году писатель женился на своей секретарше Синтии Джефферис; это был его третий брак. В конце жизни он стал активистом движения за право на добровольную эвтаназию. После нескольких лет страданий от болезни Паркинсона и лейкоза Кёстлер принял смертельную дозу снотворного. Вместе с ним самоубийство совершила и Синтия. Это случилось 2 марта 1983 года.
Свою прощальную записку Кёстлер написал восемью месяцами раньше:
«Я хочу, чтобы мои друзья знали: я покидаю их в спокойном состоянии духа, не без робкой надежды на безличное посмертное существование – вне пределов пространства, времени и материи и за гранью нашего постижения…»
Эдмунд Кин
(1787–1833)
английский актер
Кин прославился исполнением шекспировских ролей, а также скандалами и пьянством без удержу. 25 марта 1833 года в лондонском театре Ковент-Гарден представляли «Отелло». Кин-старший играл заглавную роль, а роль Яго – его сын Чарлз. В 3-й сцене III акта, произнеся реплику: «Мерзавец, помни…» – Кин-старший потерял сознание и упал на руки сына.
15 мая он умер в своем доме в Ричмонде в возрасте 46 лет. Перед смертью он бредил, время от времени повторяя реплики из пьес; едва ли не последней из них была реплика из V акта трагедии Шекспира «Ричард III»:
– Сменить коня!
В 1982 году вышла на экраны голливудская комедия «Мой лучший год» о стареющем комическом киноактере. В одном из эпизодов он рассказывает, что когда Кина на смертном одре спросили, как он себя чувствует, тот ответил:
– Умирать легко. Играть в комедии трудно.
Эта реплика комична уже потому, что Кин прославился как актер-трагик. Тем не менее ныне эти слова нередко приписывают самому Кину.
Ту же историю рассказывали о британском комическом актере Эдмунде Гвенне, скончавшемся в 1959 году. Гвенна будто бы пришел навестить его друг, звезда голливудских комедий Джек Леммон. Леммон сказал:
– Эдмунд, а ведь умирать, должно быть, чертовски тяжело.
Гвенн ответил:
– Да, тяжело. Но не так тяжело, как играть в комедии.
Мартин Лютер Кинг
(1929–1968)
борец за гражданские права (США)
В 1954 году Мартин Лютер Кинг, чернокожий баптистский проповедник, начал борьбу против расовой сегрегации. Как убежденный христианин, он признавал только мирные формы борьбы и в 1964 году стал лауреатом Нобелевской премии мира.
Свою последнюю речь Кинг произнес 3 апреля 1968 года в Мемфисе (штат Теннесси). Он сказал, что не боится угроз его жизни со стороны «наших больных белых братьев»:
– Господь позволил мне подняться на вершину горы. И я огляделся. И я увидел Землю Обетованную. Может быть, я не войду в нее вместе с вами. Но я хочу, чтобы сегодня вы знали: мы, весь народ, войдем в Обетованную Землю!
На другой день Кинг собирался пойти на концерт Бена Бранча, саксофониста и исполнителя госпелс (духовных гимнов). Незадолго до шести вечера они с Беном вышли на балкон мотеля, в котором остановился Кинг.
– Непременно спой для меня сегодня «Дражайший Боже, возьми мою руку», – сказал Кинг. – И спой от души.
Появился шофер, который должен был отвезти их на концерт. Он сказал:
– Доктор Кинг, становится холодно. Лучше наденьте плащ.
– Хорошо, надену, – ответил Кинг.
В этот момент его поразила пуля снайпера – белого расиста Джеймса Эрла Рея.
На похоронах Кинга его любимое песнопение исполнила Махалия Джексон, королева жанра госпелс и соратница Кинга:
Дражайший Боже, возьми мою руку,
Веди меня, помоги устоять.
Я устал, ослабел, изнемог.
Сквозь бурю, сквозь ночь —
Веди меня к свету.
Кинг похоронен в своем родном городе Атланта (штат Джорджия). На надгробии помещена надпись:
НАКОНЕЦ-ТО СВОБОДЕН, НАКОНЕЦ-ТО СВОБОДЕН,
ХВАЛА ВСЕМОГУЩЕМУ ГОСПОДУ – Я СВОБОДЕН.
Это чуть измененные строки духовного гимна «Наконец-то свободны…», который Кинг цитировал в нескольких своих речах.
Не беремся судить, совпадение это или нет, но Сенека в «Утешении к Полибию» говорит об умершем: «Наконец-то он свободен, наконец он в безопасности, наконец он бессмертен».
Генрих фон Клейст
(1777–1811)
немецкий писатель
Клейст считается одним из величайших драматургов Германии, а также создателем жанра новеллы в немецкой литературе. Однако у современников его драмы не имели успеха.
Очень рано Клейст стал задумываться о самоубийстве. Перешагнув за тридцать, он предложил своей жене Марии совместно уйти из жизни; та, разумеется, отказалась.
В 1809 году Клейст встретил 29-летнюю Генриетту Фогель, замужнюю женщину с 7-летней дочерью. Генриетта была больна раком и тоже хотела уйти из жизни, но не решалась сделать это сама. Так начался их роман – как утверждают биографы, платонический.
20 ноября 1811 года Генрих и Генриетта остановились в гостинице у озера Ванзее, в живописной окрестности Берлина. Наутро они пошли к озеру, взяв с собой кофе и завтрак. Беседовали, бросали камешки в воду, и наконец Генрих выстрелил в Генриетту, затем в себя.
Двойное самоубийство влюбленных издавна известно в Японии, но Европу начала XIX века эта история потрясла.
Генрих и Генриетта оставили несколько прощальных писем. Сестре Ульрике Генрих писал:
«Ты сделала (…) все, что было в человеческих силах, чтобы спасти меня; но правда состоит в том, что на земле мне ничто не могло помочь».
А своей близкой знакомой Софии Мюллер:
«Мы (…) ничего не желаем знать о радостях этого мира и мечтаем лишь о небесных пажитях и светилах, в сияньи которых мы, обретя крылья, будем парить. Прощай!»
Затем следовала приписка Генриетты:
Но как все это приключилось,
Я расскажу потом, мой друг,
А нынче, право, недосуг.
(Эти строки взяты из стихотворения Гёте «Зверинец Лили» – стихотворения, заметим, насквозь ироничного и едва ли не шутовского.)
И далее прозой:
«Прощайте, мои дорогие друзья, и вспоминайте в радости и печали двух странных людей, которым вскоре предстоит великое путешествие в неизведанные края».
Своему мужу, Луи Фогелю, Генриетта писала: «Я с нетерпением жду смерти как величайшего счастья…» Не забыла она и о житейских мелочах. «Нашу маленькую латунную кофемолку» она просила отдать их общей знакомой Юлии Эбергарди. Хотя кофемолка все равно досталась бы ей: полгода спустя Юлия стала женой Луи.
