Каролина Бранденбург-Ансбахская

(1683–1737)

английская королева

Принцесса Каролина вышла замуж за будущего английского короля Георга II в 1705 году. Оба супруга были родом из Германии. Их брак можно назвать благополучным, хотя королева знала о всех любовницах короля; это было в порядке вещей.

Каролина умерла 20 ноября 1737 года. За несколько дней до смерти она сняла со своего пальца перстень с рубином, надетый королем во время коронации, и вручила его мужу со словами:

– Это единственное, что у меня осталось; нагой я пришла к вам, нагой ухожу; всем, что я имела когда-либо, я обязана вам, и все, что имею, вам возвращаю.

Потом она посоветовала Георгу подумать о вторичной женитьбе. Король, смутившись, с трудом выговорил – по-французски – нечто весьма неожиданное:

– Нет, у меня будут любовницы.

Королева – тоже по-французски – ответила:

– Господи, да разве это мешает?

Вице-казначей двора лорд Джон Харви, записавший этот диалог, замечает: «Этот эпизод кажется неправдоподобным, но он совершенно истинен».

Король сдержал свое слово: он умер 23 года спустя, так и оставшись вдовцом.

Франц Кафка

(1883–1924)

австрийский писатель

В 1923 году из-за туберкулеза гортани Кафка стал испытывать сильные боли и под конец уже не мог принимать пищу. Умер он в санатории под Веной 3 июня 1924 года в возрасте 40 лет. На смертном одре он редактировал новеллу «Голодарь», где голодание выступает как вид искусства.

По рассказу его врача, Роберта Клопштока, после трехмесячных непрерывных страданий Кафка стал просить, чтобы его усыпили морфием. Он обратился к Роберту со словами:

– Убейте меня, иначе вы – убийца.

После инъекции, в полусне, принимая врача за свою сестру и боясь ее заразить, он произнес: «Отойди, Элли; не так далеко, не так далеко». Клопшток немного отодвинулся. «Да, вот так – так хорошо».

Когда Клопшток отошел, чтобы вымыть шприцы, Кафка попросил: «Не оставляйте меня». – «Но я не оставляю тебя», – возразил врач. Кафка глухим голосом ответил:

– Зато я оставляю вас.

Литературным завещанием Кафки считается его письмо Максу Броду:

«Из всего, что я написал, действительны только книги: “Приговор”, “Кочегар”, “Превращение”, “В исправительной колонии”, “Сельский врач” и новелла “Голодарь”. (…) Все же остальное из написанного мною (…) должно быть сожжено, и сделать это я прошу тебя как можно скорее».

Как известно, Брод не решился исполнить волю своего друга.

Джон Мейнард Кейнс

(1883–1946)

британский экономист

Кейнс родился в семье профессора Кембриджского университета, учился в Королевском колледже Кембриджа, а потом и сам преподавал там.

В 1936 году вышла в свет его «Общая теория занятости, процента и денег», ставшая библией одной из основных экономических школ – кейнсианства. С этого времени Кейнс во многом определял экономическую политику Британии.

Изречение: «Если ты такой умный, почему ты такой бедный?» – к нему не относилось. Удачной игрой на бирже он составил немалое состояние.

Кейнс умер 21 апреля 1946 года в своем поместье Тилтон на юге Англии, в возрасте 62 лет.

По воспоминаниям Джорджа Райлендза, выпускника Королевского колледжа, незадолго до смерти Кейнс, как обычно, присутствовал на ежегодном празднике колледжа. Сидя за накрытым столом, он сказал: «Я жалею только о том, что не выпил больше шампанского в своей жизни».

Вероятно, отсюда возникла легенда, будто последними словами Кейнса были:

– Мне следовало пить больше шампанского.

Джон Фицджеральд Кеннеди

(1917–1963)

президент США

21 ноября 1963 года началась поездка супругов Кеннеди по штату Техас. Этот визит был важным этапом президентской избирательной кампании: Техас считался вотчиной республиканцев, выступавших против демократа Кеннеди.

22 ноября президентский самолет приземлился в аэропорту Далласа, и автомобильный кортеж направился в город. Президентскую чету сопровождал губернатор Техаса Джон Конналли со своей женой Нелли. Погода была солнечная и теплая, поэтому крышу президентского лимузина сняли, и толпы зрителей могли видеть Джона и Жаклин Кеннеди без помех.

Двигаясь по Мэйн-стрит, кортеж повернул направо. В этот момент Нелли повернулась к Кеннеди и сказала:

– Мистер президент, вы не можете сказать, что Даллас вас не любит.

– Нет, разумеется, нет, – ответил Кеннеди.

Минуту спустя, в 12.30, он был смертельно ранен выстрелами Ли Харли Освальда из снайперской винтовки.

Иоганн Кеплер

(1571–1630)

немецкий астроном и математик

Кеплер был придворным астрономом германских императоров. Жалованье ему выплачивалось крайне нерегулярно, особенно после того как в 1618 году началась опустошительная война между католиками и протестантами.

В 1629 году Кеплер был озабочен поиском средств на печатание очередного тома астрономического ежегодника. В одном из писем он замечает: «Среди крушений городов, провинций и целых государств (…), я желаю с Божьей помощью довести это дело до полного завершения (…). Заботы же о своем погребении я оставляю завтрашнему дню».

Осенью следующего года он отправился в баварский город Регенсбург, где заседал имперский сейм, в надежде вытребовать хотя бы часть своего жалованья. 58-летний ученый ехал верхом – так было дешевле. Дорога заняла три недели, и в Регенсбург Кеплер приехал жестоко простуженным. Три недели спустя, 15 ноября, он умер от воспаления легких.

Согласно хронике лютеранской церкви Регенсбурга, вопрос о религиозных убеждениях покойного остался нерешенным (возможно, потому, что перед смертью он впал в беспамятство). Тем не менее Кеплера похоронили на лютеранском кладбище Св. Петра – за городской чертой, ведь Регенсбург был городом католическим. Вскоре затем военные разрушения не оставили и следа от могилы великого астронома.

Однако в 1718 году в сборнике писем к Кеплеру была опубликована латинская надпись с его несохранившегося надгробия. Эта надпись включала в себя стихотворную эпитафию от первого лица:

 

Я небеса измерял; ныне же тени Земли измеряю.

Дух мой на небе жил; здесь же тень тела лежит.

 

Едва ли не все биографы утверждают, что Кеплер сам сочинил для себя эпитафию на смертном одре. Но это скорее легенда, чем исторический факт. Нельзя даже с уверенностью утверждать, что двустишие взято с исчезнувшего надгробия Кеплера.

Заметим еще, что в Ветхом Завете пророк Исайя вопрошает: «Кто (…) измерил небеса?», считая самоочевидным, что человеку это не под силу.