Костас Кариотакис
(1896–1928)
греческий поэт
По образованию Кариотакис был юрист, по роду занятий – государственный служащий. Как поэта его оценили лишь после смерти.
В декабре 1927 года он опубликовал стихотворение «Идеальные самоубийцы»:
…Взгляд в зеркало, на стрелки часовые,
вопрос: не зря ли? а здоров ли разум?
и шепот: кончено! сейчас! – и, как впервые,
в душе уверенность, что – следующим разом…
(Перевод Юнны Мориц)
Полгода спустя с прежнего места службы его перевели в приморский городок Превеза. 19 июля 1927 года Кариотакис отправился на побережье Монолити, в восьми километрах от Превезы, заплыл в море и попробовал утопиться. Он пробыл в воде десять часов, но так и не утонул – всякий раз инстинктивно выплывал на поверхность, чтобы глотнуть воздуха (как рассказывает он сам в предсмертной записке).
Он вернулся домой, купил револьвер, несколько часов просидел в кафе с сигаретой, а потом застрелился под кроной прибрежного эвкалипта. Ему было 32 года. В кармане его пиджака нашли прощальное письмо, в котором поэт говорил о «трагичности своего существования». Однако приписка в конце обращала трагедию в гротеск:
«Не советую топиться тем, кто умеет плавать. (…) Возможно, при случае я напишу “Впечатления утопающего”».
Карл I
(1600–1649)
английский король
После поражения в начатой им гражданской войне Карл I был предан парламентскому суду и осужден на смерть как тиран и изменник. Прежде в Европе не было случая, чтобы короля казнили по приговору собственных подданных.
Казнь состоялась 30 января 1649 года на площади перед лондонским дворцом Уайтхолл. Утром король попросил, чтобы ему дали две рубашки: на улице холодно, и могут подумать, будто он дрожит от страха.
Обращаясь с эшафота к собравшимся, Карл I говорил о благах, которые несет с собой абсолютная монархия, а закончил словами:
– Я – мученик народа.
Затем он сказал стоявшему рядом с ним епископу Джаксону:
– Я оставляю тленную корону ради нетленной, которой ничто не грозит – ничто в этом мире.
Сняв с себя изображение Св. Георгия (атрибут ордена Подвязки), король передал его епископу со словами:
– Помни!
Как пояснял потом Джаксон, накануне король просил его сказать наследнику, чтобы тот, если вступит на трон, не мстил за убийство отца.
Принц-наследник лишь отчасти исполнил этот наказ. Вступив на престол в 1660 году под именем Карла II, он казнил 13 парламентариев, голосовавших за смертный приговор. К тому времени некоторые из 55 цареубийц уже умерли, другие бежали из Англии, а прочим была дарована жизнь.
Карл II
(1630–1685)
английский король
Карл II, «веселый король», признал себя отцом четырнадцати внебрачных детей. Двумя его главными фаворитками были актриса Нелл Гвин и французская дворянка, католичка Луиза де Керуайль. Луизу в народе считали орудием Франции и римского папы. Однажды в Оксфорде разъяренная толпа протестантов напала на Нелли Гвин, приняв ее за Луизу. Нелли спасла свою жизнь, воскликнув: «Побойтесь Бога, добрые люди! Я протестантская шлюха!»
2 февраля 1685 года 54-летнего короля разбил апоплексический удар. 5 февраля его втайне соборовали по католическому обряду. Вечером Карл II попросил своего брата и наследника Якова, чтобы тот после его смерти позаботился о Луизе де Керуйаль и ее детях. Потом он добавил:
– Не дайте бедной Нелл умереть с голоду.
Историк Гилберт Бёрнет, сообщивший об этих словах, не без удивления замечает: «Но он ничего не сказал о королеве, не сказал ни слова о своем народе или о своих слугах, и ни слова не сказал о религии». Впрочем, Бёрнет привел слова Карла II, сказанные им за какое-то время до смерти:
– Я надеюсь вскарабкаться к вратам рая.
Агония продолжалась до утра следующего дня. Согласно «Истории Англии» Томаса Маколея, последние слова короля, известного своей неизменной учтивостью, были обращены к родным и вельможам:
– Я умираю непозволительно долго, но надеюсь, что вы мне это простите.
Томас Карлейль
(1795–1881)
английский писатель и историк
Первым крупным произведением Карлейля был философский роман «Перелицованный портной». Однако славу ему принесли исторические сочинения. Историю Карлейль понимал как сумму биографий великих людей, а такой подход всегда был близок читающей публике.
В 1866 году Карлейль похоронил горячо любимую жену Джейн. Дальнейшее было лишь затянувшимся эпилогом жизни.
Одряхлевший Карлейль отказался принять принца Уэльского, сказав: «С тем же успехом он сможет полюбоваться моим бедным старым трупом». В последние месяцы жизни он уже почти не говорил – не потому, что не мог, а потому, что утратил всякое желание говорить.
После смерти жены за ним ухаживала его племянница Мэри. Однажды, почувствовав, как заботливые женские руки приподнимают его голову, он пробормотал: «А, это ты, мама».
Последние слова, которые услышала Мэри, были:
– Итак, это смерть. Ну что ж…
По свидетельству Мэри, он словно хотел сказать: «Ладно, посмотрим, что это такое».
Кажется, никто из биографов Карлейля не заметил, что его последние слова были, в сущности, цитатой из «Перелицованного портного»:
«…И я спросил себя: чего ты боишься? (…) Что самое худшее может случиться с тобой? Смерть? Ну что ж, Смерть…»
