Казот был близок к обществу мартинистов, ожидавших скорого пришествия Антихриста и Христа. Революцию 1789 года мартинисты сочли зарей нового прекрасного мира, но Казот остался убежденным консерватором.
10 августа 1792 года он был арестован за попытку организовать побег Людовика XVI из Франции и неделю спустя приговорен к смерти. Приговор он встретил словами:
– Я не жалею ни о чем, кроме своей дочери.
Так рассказано в книге «Процесс Ж. Казота» (1797). Позднейшие биографы прибавляют еще слова: «Я знаю, что заслужил смерть. Закон суров, но я нахожу его справедливым».
В 1806 году в печати появился знаменитый рассказ Жана Лагарпа (к тому времени умершего), известный как «Пророчество Казота». Согласно Лагарпу, за год до падения Бастилии, на вечере в кругу знатных дам и членов Французской академии Казот предрек собравшимся их судьбу: Кондорсе умрет в темнице от яда, Шамфор вскроет себе вены двадцатью двумя ударами бритвы, а последний казнимый, кому перед смертью дадут исповедника, будет французский король. Предсказал он и свою собственную смерть.
Все это было, разумеется, литературной мистификацией Лагарпа.
Но самое главное Казот, пожалуй, предугадал. За 30 лет до того, как его голова, отсеченная ножом гильотины, скатилась в корзину, он опубликовал фантастическую поэму «Оливье» в прозе и стихах. В XI песне поэмы появляется «огромное колесо с острыми, как меч, лопастями», которое «в мгновение ока рассекло тела наши на части». Эти части падают в глубокую яму, где смешиваются со множеством прочих разъятых туловищ. Восемьсот отсеченных от тел голов, «принадлежавших людям обоего пола, всех возрастов и сословий», продолжают беседовать друг с другом как ни в чем не бывало.
Этот образ теперь уже трудно понять иначе, как символ Большого террора.
Каледин, один из героев Брусиловского прорыва, после Февральской революции был избран атаманом Донского казачьего войска – впервые с Петровских времен, когда выборность атаманов была упразднена.
После Октябрьского переворота он вступил в союз с молодой Добровольческой армией. 28 января (10 февраля по н. ст.) генерал Корнилов, не видя поддержки от донских казаков, решил отвести добровольцев на Кубань. На другой день Каледин собрал Войсковой круг, сложил с себя полномочия атамана, сдал казну, прошел в свой кабинет и выстрелил себе в сердце.
В прощальном письме генералу Алексееву, одному из руководителей добровольческого движения, Каледин писал:
«…Казачество идет за своими вождями до тех пор, пока вожди приносят ему лавры победы. (…) Я ухожу в вечность и прощаю вам все обиды, нанесенные мне вами с момента вашего появления в нашем кругу».
А. И. Деникин в «Очерках Русской Смуты» сообщает (со слов А. П. Богаевского, соратника Каледина), что свою речь перед Войсковым кругом Каледин закончил словами: «Господа, короче говорите. Время не ждет. Ведь от болтовни Россия погибла!» Чуть иначе переданы эти слова в газете «Вольный Дон» от 1 (14) февраля 1918 года: «Побольше дела, ибо от болтовни погибла Россия».
Но в историю вошла версия «Очерков Русской Смуты»:
– От болтовни Россия погибла!
Когда Фриде Кало было восемнадцать, автобус, в котором она ехала, столкнулся с трамваем. Фрида получила тройной перелом позвоночника и еще множество серьезнейших травм. Лежа в кровати в ожидании очередной операции (а их были десятки), она впервые взяла в руки кисть и, за неимением других моделей, начала рисовать себя.
В 22 года Фрида вышла замуж за знаменитого художника-коммуниста Диего Риверу. В 1939 году они развелись, год спустя поженились опять, но второй брак не был удачнее первого. В 1951 году Фрида сказала своей подруге, фотографу Жизель Фройнд: «В моей жизни были две катастрофы. Одна – когда в меня въехал трамвай… а вторая – это Диего».
В 1952 году из-за начавшейся гангрены ей ампутировали правую ногу ниже колена. Перед ампутацией она записала в своем дневнике: «Ноги – зачем мне они, раз у меня есть крылья, чтобы летать?»
Фрида умерла 13 июля 1954 года в возрасте 47 лет, согласно официальному диагнозу – от воспаления легких. Но поговаривали, что причиной могла быть и передозировка.
За неделю до смерти она написала картину «Да здравствует жизнь!» А последней записью в ее дневнике был рисунок черного ангела со словами:
«Надеюсь, что выход радостен и что я никогда не вернусь».
В 18 лет Жанна Луиза стала камеристкой Марии Антуанетты, только что прибывшей во Францию, и не расставалась с ней вплоть до штурма дворца Тюильри 10 августа 1792 года. В тот же день был сожжен ее собственный дом.
После падения якобинцев мадам Кампан основала частный пансион для девиц. В 1807 году Наполеон назначил ее директрисой института для дочерей офицеров Почетного легиона. Он хотел, чтобы дамы его империи были воспитаны не хуже прежних аристократок.
В 1816 году мадам Кампан удалилась в городок Мант недалеко от Парижа и занялась литературной деятельностью. 5 февраля 1822 года она перенесла операцию по удалению раковой опухоли и 11 дней спустя умерла.
Незадолго до смерти она попросила врача подойти, желая что-то ему сообщить. Тот уже направлялся к больной, когда она позвала его еще раз, несколько повысив голос. Врач побежал к постели бегом.
Тогда мадам Кампан, как бы укоряя себя за отступление от правил хорошего тона, сказала:
– До чего деспотичен может быть человек, когда ему уже некогда быть учтивым.
Это были ее последние слова – минуту спустя она умерла.
В том же году вышли в свет ее воспоминания о Марии Антуанетте. В предисловии к ним и приведен этот рассказ со слов ее врача Пьера Меня.