Николай Алексеевич Заболоцкий
(1903–1958)
поэт
В 1953 году Заболоцкий пишет удивительное стихотворение «Сон»:
Жилец земли, пятидесяти лет,
Подобно всем счастливый и несчастный,
Однажды я покинул этот свет
И очутился в местности безгласной.
………………………………………….
Я уплывал, я странствовал вдали,
Безвольный, равнодушный, молчаливый,
И тонкий свет исчезнувшей земли
Отталкивал рукой неторопливой.
В сентябре 1954 года с ним случился первый инфаркт. Через несколько месяцев в разговоре с драматургом Евгением Шварцем о литературных новостях Заболоцкий сказал: «Так-то оно так, но наша жизнь уже кончена». За спиной у него было восемь лет тюрем, лагерей и жизни на поселении.
Наступил 1958 год. Николай Чуковский вспоминает, как по ночам у него на квартире они вели с Заболоцким долгие разговоры о смерти, и поэт «cо все возраставшим ожесточением повторял, что мы не умрем, а только превратимся».
8 октября, вскоре после второго инфаркта, Заболоцкий написал свое литературное завещание. Утром 14-го в ванной ему стало плохо. Жена прибежала на стук, но до постели он уже не добрался. На его рабочем столе лежал лист бумаги с начатым планом поэмы:
1. Пастухи, животные, ангелы.
2.
Второй пункт остался пустым.
Уоррен Зивон
(1947–2003)
американский рок-музыкант
Уоррен Зивон был известен своими сарказмами, черным юмором и провокационными текстами песен. Он говорил: «Я пишу песни о том, о чем стараюсь не думать».
В 2002 году вышел его альбом «My Ride Is Here» («Я поеду здесь»), который сам музыкант назвал «размышлениями о смерти». На обложке альбома Зивон изображен сидящим на заднем сиденье катафалка. Несколько месяцев спустя врачи диагностировали у него рак легких и дали ему три месяца жизни.
30 октября того же года Зивон в последний раз выступал в качестве гостя в вечернем телешоу своего друга Дэвида Леттермана. На вопрос, изменилось ли теперь его отношение к жизни и к музыке, Зивон ответил: «Начинаешь больше ценить каждую минуту. Вроде бы я так всегда и делал – наслаждался каждой минутой. Но теперь это стало еще важнее. Нужно наслаждаться каждым сандвичем и каждой минутой».
Вместо того чтобы попробовать лечиться, Зивон приступил к записи альбома «The Wind» («Ветер»). Он прожил еще год, дождался рождения внуков-близнецов и посмотрел новый фильм о Джеймсе Бонде «Умри, но не сейчас».
24 августа 2003 года, перед выходом в свет альбома «The Wind», по телевидению было показано последнее интервью Зивона. Он сказал: «Мне всегда было интересно писать о смерти». И, улыбнувшись, добавил:
– Знаете, Хемингуэй говорил, что все хорошие истории кончаются смертью.
7 сентября Зивон умер в своем доме в Лос-Анджелесе в возрасте 56 лет.
Альбом «The Wind» – единственный из его альбомов, где он смеется. Однако в последней песне Зивон раз за разом повторяет как заклинание:
Храни меня в сердце, хотя бы какое-то время.
Храни меня в сердце, хотя бы какое-то время…
Год спустя вышел альбом, на котором песни Зивона в память о нем исполняли другие артисты. Названием альбома стали слова, понятые как последнее напутствие музыканта:
«Наслаждайся каждым сандвичем».
Флоренз Зигфилд
(1867–1932)
американский импресарио
В 1907 году 40-летний Зигфилд решил повторить на Бродвее успех парижского варьете «Фоли Бержер». Свое шоу он назвал «Ziegfeld Follies» – «Безумства Зигфилда». Здесь были полуголые красотки, комики, акробаты, жонглеры, феерические эффекты и еще – музыка таких гениев жанра, как Ирвинг Берлин и Джордж Гершвин.
Расходы Зигфилда были также безумны. Театр Зигфилда на 1600 мест, открывшийся в 1927 году, обошелся в 2,5 миллиона долларов.
В октябре 1929 года нью-йоркская биржа рухнула, и Зигфилд потерял почти три миллиона – все, что у него было. Однако он затеял новые постановки на занятые деньги.
В 1932 году у Зигфилда обнаружили смертельную болезнь легких. Он еще надеялся на поправку и думал о карьере кинопродюсера, но 22 июля умер в Голливуде, оставив долгов более чем на два миллиона.
В 1936 году премию «Оскар» получил фильм «Великий Зигфилд» – приукрашенная биография импресарио. Герой фильма говорит перед смертью: «Мне нужно идти дальше. Нужно идти выше. Выше…»
Однако утвердилось предание, что в предсмертном бреду Зигфилд выкрикивал:
– Занавес! Быстрая музыка! Свет! Готовьтесь к последнему выходу! Превосходно! Шоу идет хорошо, шоу идет отлично!
Генрик Ибсен
(1828–1906)
норвежский драматург
В 1898 году Норвегия торжественно отметила 70-летний юбилей своего великого драматурга. С 1902 года Ибсен пережил несколько инсультов, приведших к параличу и глубокому расстройству речи. Последние годы жизни он провел в постели под наблюдением врача Эдварда Булла.
В середине дня 22 мая Ибсен в последний раз открыл глаза и увидел стоявшего рядом врача. Ибсен пожал его руку и сумел выговорить «Слава богу». Поодаль, у окна, стояли родные драматурга вместе с сиделкой. Сиделка заметила, что сегодня больной, кажется, выглядит чуточку лучше.
Вдруг Ибсен громко и отчетливо произнес:
– Напротив.
Это было его последнее слово. Он умер на другой день.
Эдвард Булл полагал, что слово «Напротив» не было банальным ответом на замечание сиделки: то был последний протест художника-бунтаря против общества.
Однако с таким толкованием согласны немногие.
