Сергей Александрович Есенин
(1895–1925)
поэт
21 декабря 1925 года Есенин покинул неврологическую клинику, а 23-го уехал из Москвы в Ленинград. Перед отъездом он зашел к своей первой (неофициальной) жене Анне Изрядновой и сказал, что пришел проститься. На вопрос «Почему?» ответил: «Смываюсь, уезжаю, чувствую себя плохо, наверно, умру».
В клубе Союза писателей он дрожащими руками наливал в стакан вино и говорил, что уедет, бросит пить и начнет работать. Потом прочел новое стихотворение и вдруг спросил братьев-писателей: «Умру – жалеть будете?»
В Ленинграде он остановился в гостинице «Англетер», где уже жил его друг – писатель Георгий Устинов с женой.
26-го Есенин сказал Устиновой:
– Я ведь «божья дудка». – И пояснил: – Это когда человек тратит из своей сокровищницы и не пополняет. Пополнять ему нечем и неинтересно. И я такой же.
Когда наутро Устинова зашла в номер к Есенину, он показал ей левую кисть с порезами и сказал, что «в этой паршивой гостинице» даже чернил нет, и пришлось писать кровью. Вскоре пришел поэт Эрлих. Есенин вырвал из блокнота написанное утром стихотворение и сунул Эрлиху во внутренний карман пиджака. Эрлих потянулся за листком, но Есенин сказал:
– Потом прочтешь, не надо!
28-го Устинова пошла звать Есенина завтракать. Он не отозвался; дверь пришлось открывать коменданту. Постоялец 5-го номера гостиницы «Англетер» висел в петле в оконном проеме на трубе центрального отопления.
В кармане пиджака Эрлиха остался клочок бумаги с двумя написанными кровью четверостишиями:
До свиданья, друг мой, до свиданья.
Милый мой, ты у меня в груди.
Предназначенное расставанье
Обещает встречу впереди.
До свиданья, друг мой, без руки, без слова,
Не грусти, и не печаль бровей, —
В этой жизни умирать не ново.
Но и жить, конечно, не новей.
Тогда еще не было клички «есенинщина», и Троцкий в «Правде» мог написать: «Он ушел из жизни без крикливой обиды, без позы протеста, – не хлопнув дверью, а тихо призакрыв ее рукою, из которой сочилась кровь».
Минамото-но Ёримаса
(1106–1180)
японский военачальник
В распре, которая десятилетиями шла между аристократическими кланами Тайра и Минамото, Ёримаса старался держаться нейтралитета. Однако в 1180 году 74-летний военачальник выступил на стороне своего клана.
В июле, в сражении при реке Удзи, войска клана Тайра одержали победу. Ёримаса с остатками своего отряда укрылся в буддийском храме и здесь покончил с собой. Это было первое в японской истории ритуальное самоубийство самурая, потерпевшего поражение.
На своем веере Ёримаса написал прощальное стихотворение:
Сухому дереву
цвести не суждено.
Вот так и жизнь моя
была печальна
и не даст плодов.
Жанна Д’Арк
(ок. 1412–1431)
народная героиня Франции
В мае 1430 года Жанна попала в плен к союзникам Англии бургундцам. За 10 тысяч ливров они выдали ее англичанам. 21 февраля 1431 года в Руане начался инквизиционный процесс над Жанной по обвинению в ереси.
Ее поведение на процессе поражает не меньше, чем ее сказочное возвышение и военные победы. 19-летняя неграмотная девушка в одиночку сражалась против целой армии юристов и богословов, включая виднейших профессоров Парижского университета.
Моральная победа осталась за Жанной, но приговор был предрешен. Жанну приговорили к сожжению, назначив казнь на 30 мая. Когда утром в ее камере появился епископ Кошон, руководитель процесса, Жанна сказала ему:
– Епископ, я умираю по вашей вине.
На казнь ее повезли в длинном платье, больше похожем на балахон, а на голову надели бумажную митру с надписью: «Дважды еретичка, вероотступница, идолопоклонница».
Костер сложили на рыночной площади, неподалеку от церкви Христа Спасителя. Согласно показаниям Изамбара де Ла Пьера, помощника инквизитора, Жанна упросила его принести ей из соседней церкви крест. Этот крест она держала перед глазами, когда ее охватило пламя, и до самого конца выкрикивала:
– Иисусе! Иисусе! Иисусе!..
Андре Жид
(1869–1951)
французский писатель
В 1947 году 78-летний Андре Жид стал нобелевским лауреатом. После этого его единственным литературным занятием оставался «Дневник», который он вел на протяжении 60 лет. На собственную смерть автор «Дневника» желал бы смотреть глазами стороннего наблюдателя: «Я надеюсь, что в минуту смерти скажу себе: а знаешь, он умер».
Писатель Роже Мартин дю Гар вспоминал слова Жида: «Я не мечтаю о какой-то там будущей жизни. Совсем напротив: чем ближе я к смерти, тем более неприемлем для меня тот свет – и по инстинкту, и по складу ума».
Болезнь легких приковала его к кровати. В последние дни он отказывался от еды и питья и питался только «Георгиками» Вергилия. Горло у него пересохло, он с трудом находил нужные слова. Это беспокоило его больше, чем близкая смерть:
– Боюсь, я уже говорю с ошибками.
Прежде чем впасть в забытье, он сказал своем другу Жану Делаю:
– Это всегда борьба между разумом и тем, что против него.
Андре Жид умер 19 февраля 1951 года.
На другой день Франсуа Мориак получил телеграмму, посланную «с того света»:
«Ада нет – ТОЧКА – можешь жить в свое удовольствие – ТОЧКА – предупреди Клоделя – ТОЧКА – Андре Жид». (Франсуа Мориак и Пол Клодель были ведущими католическими писателями.)
Автор телеграммы так и не установлен.
