Николай Иванович Ежов
(1895–1940)
нарком внутренних дел СССР
В 1936 году Сталин объявил своим приближенным, что нарком НКВД Ягода «опоздал на 4 года» в деле разоблачения «троцкистско-зиновьевского блока». Ягода был заменен Ежовым, выходцем из крестьянской семьи с тремя классами образования. Он-то и стал главным исполнителем сталинского «Большого террора», известного также как «ежовщина».
Закат Ежова начался в августе 1938 года, когда ему в заместители дали Лаврентия Берию. 23 ноября Ежов написал вождю покаянное прошение об отставке, в котором просил лишь «не трогать моей 70-летней старухи матери». Отныне он жил в ожидании неминуемого ареста. Ждать пришлось до апреля следующего года.
3 февраля 1940 года, в своем последнем слове на судебном процессе, Ежов еще раз повинился перед партией. Однако признать себя шпионом и диверсантом он отказался, пожаловался на пытки, не без гордости напомнил, что одних только чекистов он «почистил» 14 тысяч, и просил расстрелять его «спокойно, без мучений».
А напоследок сказал:
– Передайте Сталину, что умирать я буду с его именем на устах.
На другой день, когда Ежова вывели на расстрел, он, по сообщению видного чекиста Судоплатова, запел «Интернационал»:
– Вставай, проклятьем заклейменный…
Екатерина Арагонская
(1485–1536)
английская королева
В 1501 году 15-летняя испанская инфанта Екатерина обвенчалась в Лондоне с юным принцем Артуром, наследником английского престола. Меньше чем через год Артур умер, и Екатерину просватали за 11-летнего принца-наследника Генриха.
Вступив в 1509 году на трон под именем Генриха VIII, он женился на Екатерине. У них родилась дочь Мария, будущая королева Мария Тюдор. Остальные дети умирали в младенчестве, между тем королю был нужен наследник мужского пола.
Получить развод у папы римского не удалось, и в 1533 году брак аннулировал архиепископ Кентерберийский собственной властью. Король женился на Анне Болейн, ее дочь Елизавета была признана законной наследницей, а Мария объявлена незаконнорожденной. В следующем году Генрих VIII стал главой английской церкви, положив начало Реформации в Англии.
Екатерину поселили в замке Кимболтон на востоке Англии, где она жила как монашенка. Вскоре она тяжело заболела и 7 января 1536 года скончалась.
Она до конца считала себя законной и единственной женой короля и незадолго до смерти написала ему письмо: «Мой дражайший господин, король и супруг! Чем ближе час моей смерти, тем нежнее становится моя любовь к вам…» Екатерина прощала королю все обиды, просила позаботиться о Марии и завершала письмо словами:
«Только вас желают мои глаза. Прощайте».
Екатерина Говард
(ок. 1521–1542)
английская королева
Кэтрин (Екатерина) Говард родилась в небогатой дворянской семье где-то в начале 1520-х годов. В 10 лет она осталась без матери и ее отдали на воспитание мачехе отца, вдовствующей герцогине Норфолк.
Нравы в этом доме были крайне свободные. В 15 лет (а может, в 14 или даже 13) у Кэтрин был весьма далеко зашедший флирт с ее учителем музыки Генри Мэноксом. Год спустя она стала любовницей Фрэнсиса Дерема, близкого друга Мэнокса. Кэтрин и Фрэнсис считали себя обрученными, но герцогиня Норфолк положила роману конец.
В 1539 году Кэтрин выхлопотали место фрейлины Анны Клевской, четвертой жены Генриха VIII. Год спустя король полюбовно расстался с Анной и женился на ее фрейлине. Судя по портретам, новая королева не отличалась особенной красотой, зато была щедро наделена живостью характера, добротой, простодушием и смешливостью. Король в ней души не чаял.
Но ему уже было 50, он страдал от патологического ожирения и без палки не мог ходить, ноги его были в язвах и издавали неприятный запах. Так что через полтора года супружества королева нашла утешение в объятиях привлекательного пажа Томаса Калперера.
Осенью 1541 года всплыло на свет любовное письмо королевы к пажу. 7 ноября Екатерина написала покаянное письмо мужу: «Я, причинившая Вашей Милости более всего огорчений, самая низкая на свете негодница…». Ее лишили титула и заточили в монастыре.
10 февраля 1542 года, за три дня до казни, экс-королеву привезли в Тауэр. По сообщению испанского посла, в ночь перед казнью в тюрьму принесли плаху, и Екатерина практиковалась на ней.
О ее словах на эшафоте известно из письма очевидца – лондонского купца О. Джонсона. Екатерина желала, чтобы «весь народ христианский вынес урок из ее заслуженного и справедливого наказания» и научился «охотно слушаться во всем короля».
Однако гораздо известнее другие слова:
– Я умираю королевой, но лучше бы я умерла вдовой Калперера.
Они приведены в анонимной испанской хронике, написанной лет через десять после казни, и, разумеется, вымышлены.
Сценаристы сериала «Тюдоры» сочинили еще одну предсмертную фразу казненной королевы: «Я говорила с Богом так редко, что он, верно, даже не знает, кто я такая».
Похоронили Екатерину в необозначенной могиле рядом с ее двоюродной сестрой Анной Болейн, второй женой короля, казненной шестью годами ранее.
Елизавета I Тюдор
(1533–1603)
английская королева
Летом 1599 года до Елизаветы дошли слухи, что она уже при смерти. Королева произнесла на латыни: «Mortua sed non sepulta. (Мертва, но не погребена.)».
В январе 1603 года, в холодную и ветреную погоду, Елизавета поехала из Лондона в свою пригородную резиденцию Ричмонд и простудилась. В марте стало ясно, что королева смертельно больна. Она почти ничего не ела и неделями отказывалась переменять платье. Она потребовала, чтобы ей дали меч, держала его при себе и время от времени протыкала им гобелены, словно там таились убийцы.
Государственный секретарь Роберт Сесил спросил ее, не видела ли она духов. «Это пустой вопрос, не стоящий моего внимания», – ответила Елизавета.
Днем и ночью королева сидела в кресле, обложенная подушками, молча уставившись глазами в пол или в стену. Она боялась, что если однажды ляжет в кровать, то уже не встанет. Когда лорд Сесил сказал ей, что она должна лечь, Елизавета воскликнула:
– «Должна!» Разве это слово может быть обращено к государям?
И добавила: «Ах, коротышка, был бы жив твой отец, ты бы не осмелился так сказать! Но ты много возомнил о себе, потому что знаешь, что я умираю». (Сэсил был горбат и мал ростом.)
За три дня до смерти королеву, уже слишком слабую, чтобы сопротивляться, уложили в кровать. 22 марта ее попросили назвать имя преемника. Елизавета не слишком определенно ответила:
– Кто может наследовать мне, если не король?
В конце концов от нее добились уточнения, что речь идет о шотландском короле Якове. В ночь на 24 марта она умерла.
Наиболее известна, как обычно, не настоящая, а легендарная фраза умирающей королевы:
– Все мои владения за мгновение жизни!
Эта фраза была пущена в ход два с половиной века спустя, в анонимно изданной книжке «Сцены смерти замечательных людей» (1843). Гораздо раньше нечто похожее приписывалось кардиналу Бофору.
В 1559 году, отвечая на предложение парламента избрать себе мужа, Елизавета сказала: «На моем надгробии будет написано: королева жила и умерла девственницей». В Вестминстерском аббатстве на ее общем с Марией Тюдор надгробии начертано на латыни:
СОЕДИНЕННЫЕ КОРОНОЙ И ГРОБНИЦЕЙ,
ЗДЕСЬ СПИМ МЫ, ДВЕ СЕСТРЫ,
ЕЛИЗАВЕТА И МАРИЯ, В УПОВАНИИ ВОСКРЕШЕНИЯ.
