Бенджамин Дизраэли

(1804–1881)

британский политик и писатель

Предки Дизраэли были евреями. Дед был купцом, отец – довольно известным литератором. Молодой Бенджамин, не обладая ни связями в высших кругах, ни значительным состоянием, также пролагал себе дорогу пером. Однако журналистика и литература были для него лишь ступенькой на пути к политическому Олимпу.

В 1850-е годы он уже видная фигура в Палате общин, а в 1870-е – глава консервативной партии и британского правительства. Его славу блестящего оратора и остроумца смог превзойти только Уинстон Черчилль.

В 1876 году Дизраэли получил от королевы Виктории титул графа Биконсфилда. Впервые посетив Палату лордов в качестве графа, он сказал: «Я мертв; мертв, но в Елисейских полях». (У Гомера Елисейские поля – загробная обитель блаженных.)

На старости лет Дизраэли страдал от астмы и подагры, а в марте 1881 года к ним прибавился острый бронхит. Однако 15 и 18 марта он еще выступил в Палате лордов. Он говорил об убитом народовольцами Александре II, «самом благодетельном государе, когда-либо восседавшем на российском престоле», а потом – об афганских делах.

31 марта, уже предчувствуя близкую смерть, он исправил корректуру парламентского стенографического отчета, заметив:

– Я не хочу войти в историю с грамматическими ошибками.

В биографиях Дизраэли рассказывается, что будто бы незадолго до смерти ему сообщили, что его намерена навестить королева. Старый политик ответил:

– Нет, лучше не надо. Она лишь попросит меня передать весточку Альберту.

(Принц Альберт, горячо любимый муж королевы Виктории, умер за 20 лет до того.)

8 апреля Дизраэли скончался в возрасте 76 лет. Его последними словами, о которых сообщают биографы, были:

– Я бы предпочел жить, но я не боюсь умереть.

Эмили Дикинсон

(1830–1886)

американская поэтесса

Эмили Дикинсон жила почти в полном уединении; с друзьями общалась по переписке. При ее жизни увидели свет всего около десятка ее стихотворений, да и те издатели правили по своему вкусу. Эмили как-то заметила: «Если слава – мое достояние, я не смогу избежать ее». Теперь она самый читаемый из всех американских поэтов.

Эмили умерла 15 мая 1886 года в своем родном городе Амхёрст (штат Массачусетс) в возрасте 55 лет. Согласно семейным преданиям, ее последними словами, сказанными за несколько дней до смерти, были:

– Мне нужно выйти наружу, туман надвигается.

Эти слова, возможно, подсказаны ее стихотворением «Я вижу умирающий глаз»:

 

… Потом туман сгустился,

И взгляд ушел во мглу,

Так и не передав, что видел,

Что открылось ему.

 

(Перевод Алекса Грибанова)

На могильной плите Эмили выбита одна из самых кратких эпитафий, какие можно себе представить:

CALLED BACK (ОТОЗВАНА)

Эпитафию можно истолковать как: «Отозвана с этого света». Ее источник – записка, которую поэтесса написала своим кузинам Луизе и Фанни незадолго до смерти:

 

«Мои маленькие кузины, – Отозвана.

 

Эмили».

«Called back» – заглавие романа англичанина Хью Конвея, в котором сочетались романтика, мистика и ужас. В одном из писем 1885 года Эмили признавалась, что этот роман сильно подействовал на нее. По совпадению, которое иногда считают мистическим, Конвей умер ровно за год до Эмили.

Первоначальная надгробная надпись была и вовсе пределом лаконизма – только инициалы «Э.Э.Д.» («Эмили Элизабет Дикинсон»). И лишь позднее племянница поэтессы Марта добавила даты рождения и смерти и слово «Отозвана».

Чарлз Диккенс

(1812–1870)

английский писатель

Осенью 1868 году Диккенс подписал контракт на «прощальный тур» по Великобритании, предусматривавший 100 выступлений с литературными чтениями. Это крайне изматывающее занятие не пошло на пользу писателю. 22 апреля 1869 года с ним случился инсульт.

Несколько оправившись, Диккенс взялся за новый роман – «Тайна Эдвина Друда». Однако в следующем, 1870 году он закончил прерванный тур, не желая вводить устроителей в убытки.

8 июня Диккенс, как обычно, работал над «Эдвином Друдом». Перед обедом, назначенным на шесть часов вечера, он написал несколько писем. Когда он сел за обеденный стол, его золовку Джорджину испугал его вид. Диккенс сказал, что час назад ему стало плохо, однако настаивал, чтобы обед продолжался. Потом произнес несколько бессвязных фраз, встал из-за стола и покачнулся. Джорджина подхватила его, попробовала подвести к дивану, но он, проговорив:

– Наземь… – опустился на пол.

Это был второй инсульт. Больше писатель в сознание не приходил и вечером 9 июня умер в возрасте 58 лет.

«Тайна Эдвина Друда» осталась оборванной на словах:

«…а затем с аппетитом принимается за еду».

В своем завещании, написанном за год до смерти, Диккенс просил, чтобы те, кто придут на его похороны, «не носили черных шарфов, плащей, бантов, траурных лент на шляпе и прочие отвратительные нелепости».

Завещание заканчивалось словами:

«Я заклинаю моих друзей ни в коем случае не ставить мне памятника и прочих памятных знаков и не посвящать мне некрологов. Достаточно, если моей стране напомнят обо мне мои книги, а друзьям – то, что мы вместе пережили. Уповая на милость Господню, я вверяю свою душу Отцу и Спасителю нашему Иисусу Христу и призываю моих дорогих детей смиренно следовать не букве, но общему духу учения, не полагаясь на чьи-либо узкие и превратные толкования».