Томас Джексон
(1824–1863)
американский генерал, один из военачальников «южан» в Гражданской войне
В сражении при Чанселорсвилле (Виргиния) 2 мая 1863 года победу «южанам» принес блестящий маневр Джексона по обходу противника. Но сам он по ошибке был обстрелян своими. Левую руку пришлось ампутировать, а через восемь дней Джексон умер от пневмонии.
Главнокомандующий «южан» генерал Роберт Ли, посылая к умирающему военного капеллана, сказал: «Передай ему: он потерял левую руку, а я лишился правой». О кончине Джексона рассказал главный врач его корпуса Хантер Макгуайр.
В час дня 10 мая Джексон, известный своей глубокой религиозностью, спросил: «Кто сегодня читает молитву в штаб-квартире?» Ему ответили: вся армия молится за него. Потом он сказал: «Это день Господень; мое желание исполнилось. Я всегда хотел умереть в воскресенье».
Он начал бредить, представляя себя то с женой и детьми, то за молитвой в военном лагере, то на поле боя, отдающим приказы: «Прикажите Хиллу готовиться к бою! Пропустите пехоту на линию фронта! Скажите майору Хоксу…» Он замолчал. Тут, пишет Макгуайр, «невыразимо нежная улыбка озарила его бледное лицо, и он произнес спокойно, как бы с облегчением:
– Переправимся через реку и отдохнем в тени».
В три часа дня, уже не приходя в сознание, Джексон умер.
О его последних словах напоминает нам заглавие романа Хемингуэя «За рекой, в тени деревьев».
Томас Джефферсон
(1743–1826)
президент США
Джефферсон был одним из «отцов-основателей» США и главным автором Декларации независимости, принятой 4 июля 1776 года. В 1801 году он стал третьим президентом США, а потом переизбран на второй срок. Территория США при нем увеличилась втрое благодаря покупке французской Луизианы.
Джефферсон, плантатор из южных штатов, был убежденным противником рабства и писал по этому поводу: «При мысли о том, что Господь воздает по заслугам, я поистине трепещу за свою страну».
Он также был разносторонним ученым и инженером, а его книжное собрание положило начало знаменитой Библиотеке Конгресса. Он боролся за свободу совести и говорил: «Мое вероисповедание состоит из меня одного».
С мая 1826 года 83-летний Джефферсон, живший в своем поместье, был прикован к постели. 3 июля он спокойно продиктовал указания относительно своих похорон, запретив какие-либо торжественные церемонии. Потом созвал родных и друзей и сказал:
– Я сделал для моей родины и для всего человечества все, что мог сделать, и теперь без страха вручаю свою душу моему Господу, а свою дочь – моей родине.
Он впал в забытье, в восемь вечера очнулся и спросил врача:
– Это Четвертое?
Доктор Робли Данглисон ответил: «Скоро наступит».
Джефферсон умер в десятом часу утра 4 июля 1826 года – ровно через полвека после подписания Декларации независимости. Несколько часов спустя в Куинси, неподалеку от Бостона, умер его политический соперник Джон Адамс, второй президент США, последними словами которого были: «Томас Джефферсон…»
На обелиске, установленном на могиле Джефферсона, выбита эпитафия, предложенная им самим:
ЗДЕСЬ ПОХОРОНЕН ТОМАС ДЖЕФФЕРСОН,
АВТОР ДЕКЛАРАЦИИ НЕЗАВИСИМОСТИ АМЕРИКИ,
АВТОР ЗАКОНА ШТАТА ВИРГИНИЯ О СВОБОДЕ СОВЕСТИ
И ОСНОВАТЕЛЬ ВИРГИНСКОГО УНИВЕРСИТЕТА.
О своем президентстве он не счел нужным упомянуть. Он говорил, что его будут помнить за то, что он дал Америке, а не за то, что Америка дала ему.
Сэмюэл Джонсон
(1709–1784)
английский писатель и лексикограф
При жизни Джонсон был известен прежде всего как автор словаря английского языка и 10-томного собрания биографий английских поэтов. Но славу в потомстве принесла ему книга Джеймса Босуэлла «Жизнеописание Сэмюэла Джонсона», изданная через семь лет после его смерти. Читающая публика открыла для себя нового Джонсона – мастера устной беседы и устного афоризма. Вот несколько наиболее известных примеров:
«Повторный брак – это триумф надежды над опытом».
«В вашем труде много хорошего и оригинального; но то, что в нем хорошо, не оригинально, а то, что оригинально, – нехорошо».
«Патриотизм – последнее прибежище негодяя».
О себе Джонсон говорил: «Я терпеть не могу человечество, потому что считаю себя одним из лучших его представителей и знаю, насколько я плох».
Умирал он долго и мучительно. Когда его врач Томас Уоррен спросил, не чувствует ли он себя лучше, Джонсон ответил:
– Нет, сэр; вы не можете представить себе, насколько успешно я продвигаюсь по направлению к смерти.
13 декабря 1784 года Джонсона посетил учитель-итальянец Франческо Састрес. Именно он услышал последние слова умирающего, сказанные на смеси английского и латыни:
– I am moriturus. (Я – идущий на смерть.)
Дени Дидро
(1713–1784)
французский философ-просветитель, писатель
Дидро, основатель знаменитой «Энциклопедии наук, искусств и ремесел», в 1743 году женился на Анне Туаннете Шампьон, девушке из простой семьи. Из их четверых детей выжила только младшая дочь Мария Анжелика.
У Дидро было множество связей на стороне, но глубокое чувство, длившееся почти 30 лет, связывало его только с Софи Воллан. Софи умерла в феврале 1784 года, и тогда же у Дидро началось кровохаркание. Врачи диагностировали водянку легких.
1 июня того же года Дидро на средства русской императрицы Екатерины II переехал в прекрасный дом на улице Ришелье. Жить ему оставалось два месяца. О его последних днях известно по воспоминаниям дочери.
Незадолго до смерти философу привезли более удобную и просторную кровать; рабочие замучились, прежде чем установили ее на место.
– Друзья, – заметил Дидро, – вы уж слишком стараетесь ради мебели, которая прослужит четыре дня.
Он устроил вечер для своих друзей. Когда зашел разговор о философии, Дидро сказал:
– Первый шаг к философии – ничего не принимать на веру.
(Эту фразу часто переводят как «Первый шаг к философии – это неверие», понимая неверие как атеизм. И хотя Дидро действительно был атеистом, употребленное им слово l’incrédulité означает скорее «недоверчивость, недоверие». В сущности, о том же говорит постулат Декарта «Все подвергай сомнению».)
Утро 31 июля Дидро провел со своим врачом и своим зятем. Сев за стол, он поел супа, вареной баранины и выпил отвар из цикория. На десерт он взял абрикос, но тут жена попыталась остановить его. Дидро воскликнул:
– Но, черт побери, каким образом это, по-твоему, может мне повредить?
И, опершись локтем на стол, стал есть абрикос. Минуту спустя жена спросила его о чем-то; ответа не было. Она пригляделась поближе и увидела, что Дидро уже мертв.
