Александр Македонский
(356–323 до н. э.)
царь Македонии, полководец
К 32 годам Александр завоевал бо́льшую часть мира, известного древним грекам. Но на этом он не думал остановиться. Он готовился выступить из Вавилона в новый поход – в Аравию.
За пять дней до начала похода Александр заболел (о характере этой болезни споры идут до сих пор) и умер 10 или 13 июня 323 года до н. э. Согласно Плутарху, последние три дня перед смертью великий полководец уже не мог говорить.
Однако Арриан в «Походе Александра» пишет, что на вопрос: «Кому он оставляет царство?», Александр ответил:
– Наилучшему (или: Достойнейшему).
Хотя Арриан ссылался на соратников Александра, трудно сомневаться в легендарности этого эпизода.
И будто бы Александр добавил еще:
– Вижу, что будет великое состязание над моей могилой.
Погребальные игры воинов воспеты в «Илиаде» – поэме, на которой воспитывался Александр и с которой он не расставался в походах. Но те, кто приписал ему слова о «состязании над могилой», имели в виду другое. Борьба за наследие Александра началась прямо у его трупа и закончилась распадом его необъятной державы.
Жертвами этой борьбы пали все его ближайшие родственники. Не был пощажен и его сын от бактрийской княжны Роксаны, родившийся через месяц после смерти отца.
Грейси Аллен
(1895–1964)
американская комическая актриса
При жизни Грейси сущей головоломкой для составителей справочников был ее возраст. Дата рождения колебалась в диапазоне от 1895 до 1906 года. Сама она выбрала 1902 год, омолодив себя на 7 лет.
В 1922 году она встретилась с актером и сценаристом Джорджем Бёрнсом. Они составили комедийный дуэт, а потом поженились. В их дуэте первую скрипку играла Грейси. Она создала характер дамочки недалекой, самоуверенной и при этом по-детски наивной.
Со сцены семейный дуэт перешел на радио, а потом на телеэкраны. «Шоу Джорджа Бёрнса и Грейси Аллен» прославило их на весь мир. В 1958 году Грейси покинула шоу: сердце начинало сдавать.
27 августа 1964 года с ней случился сердечный приступ. В ожидании «скорой» Джордж держал ее за руку и повторял: «Все в порядке, голубка, все будет хорошо». Когда санитары перекладывали ее на носилки, она еще сумела сказать:
– Простите, ребята, но я вся мокрая.
Врачи уже не смогли ей помочь.
Джордж Бёрнс дожил до ста лет и еще шутил по этому поводу: «Каждое утро, просыпаясь, я просматриваю в газете отдел некрологов. Если моего имени там нет, я берусь за бритье».
В 1996 году его похоронили рядом с женой, на кладбище Форест-Лаун в Калифорнии. Вместо эпитафии на склепе выбита надпись:
ГРЕЙСИ АЛЛЕН И ДЖОРДЖ БЁРНС – СНОВА ВМЕСТЕ.
Анаксагор Клазоменский
(ок. 500 – ок. 428 до н. э.)
древнегреческий философ, математик и астроном
Анаксагор, родившийся в Малой Азии, стал основоположником афинской философской школы. И именно его – первым, но не последним из афинских философов, – афиняне привлекли к суду за нечестие.
Поводом для обвинения стали астрономические воззрения Анаксагора: он-де назвал солнце «глыбой, огненной насквозь». Ему вынесли смертный приговор, который потом заменили изгнанием.
Анаксагор удалился в Лампсак (ныне турецкий город Лампсеки), где и умер. Кто-то сокрушался, что ему приходится умирать на чужбине. Философ сказал:
– Спуск в Аид (загробное царство) отовсюду одинаков.
А когда правители города спросили, что они могут для него сделать, он ответил:
– Пусть на тот месяц, когда я умру, школьников каждый год освобождают от занятий.
Анна Австрийская
(1601–1666)
королева Франции
Анна Австрийская была испанкой, хотя принадлежала к династии Габсбургов, австрийской по происхождению. В 1615 году 14-летняя Анна обвенчалась в Париже со своим ровесником Людовиком XIII.
В молодости она считалась едва ли не первой красавицей Европы. О ее подковерной борьбе с кардиналом Ришелье, а также об истории с подвесками королевы знает каждый по «Трем мушкетерам» Дюма.
После смерти мужа Анна стала регентшей при малолетнем Людовике XIV, хотя фактически страной правил кардинал Мазарини. На склоне лет королева удалилась в монастырь.
Скончалась она в Париже 20 января 1666 года. Накануне исповедник известил ее, что уже нет никакой надежды. Королева, когда-то гордившаяся своими прекрасными руками, посмотрела на них и сказала: «Посмотрите, как они распухли; пора умирать».
Перед соборованием Анна, известная своей привычкой к опрятности, обратилась к фрейлине:
– Ах, госпожа де Феликс, поднимите, пожалуйста, уголки моего чепца, чтобы он не запачкался елеем – его запах так неприятен!
Рассказала об этом в своих «Мемуарах» герцогиня де Монпансье, племянница Людовика XIII, – лицо, хорошо осведомленное.
Анна Иоанновна
(1693–1740)
российская императрица
Анна Иоанновна, племянница Петра Великого, оказалась на троне волею случая. Десятилетие ее царствования запомнилось возвышением курляндского дворянина Бирона и постройкой шутейного Ледяного дворца.
Свою собственную племянницу, Анну Леопольдовну, она выдала за герцога Брауншвейгского. В августе 1740 года у супругов родился сын Иоанн, которого прочили в наследники российской короны.
Два с небольшим месяца спустя, 5 октября, Анна Иоанновна села обедать с Бироном и вдруг упала без чувств. Неделю за неделей Бирон проводил у постели больной, уговаривая ее назначить его регентом при младенце Иоанне. Тогда он смог бы править империей целых семнадцать лет. Суеверная императрица упиралась: дескать, как только завещание будет подписано, она и умрет.
16 октября с ней случился второй удар. Лишь тогда, на краю могилы, Анна Иоанновна подписала требуемые бумаги. Потом взглянула на плачущего Бирона и сказала:
– Не бойсь!
Обычно это слово императрицы цитируется как «Небось!». Однако английский посланник Эдуард Финч, в передаче которого известен этот эпизод, пишет латиницей «Nie bois!», с переводом: «Никогда не бойся!». Финч, как мы полагаем, был совершенно точен: нынешнее «небось» как раз и возникло из первоначального «небойсь».
Вечером 17 октября Анна Иоанновна скончалась на 48-м году жизни. Согласно «Запискам» фельдмаршала Миниха, ее последние слова были обращены к нему:
– Прости (т. е. прощай), фельдмаршал!
Бирону напутствие государыни не помогло. Три недели спустя, когда гроб с ее телом еще стоял в парадном зале дворца, правлению Бирона пришел конец. Он был взят гвардейцами ночью по приказу Миниха.
Место регентши при собственном сыне заняла Анна Леопольдовна.
