Ансельм Кентерберийский

(1033–1109)

богослов, философ-схоластик

Ансельм известен как один из отцов схоластики, а также как автор знаменитого «онтологического доказательства» бытия Божия, в котором существование Бога выводится из самого понятия Бога.

В 1093 году он стал архиепископом Кентерберийским, то есть главой английской церкви. Умер он в Кентербери 21 апреля 1109 года.

За несколько дней до его смерти, в Вербное воскресенье, один из монахов, стоявших у кровати Ансельма, заметил, что, кажется, архиепископ будет праздновать Пасху с Богом.

Ансельм ответил:

– Что ж, если такова воля Божия, я приму ее с радостью. Но если Господу будет угодно оставить меня здесь достаточно долго, чтобы решить вопрос о происхождении души (о котором я много размышлял в последнее время), я бы с благодарностью воспользовался этой возможностью…

Рассказал об этом епископ Эдмер, ученик и биограф Ансельма, знавший его очень близко.

Антисфен из Афин

(ок. 455 – ок. 360 до н. э.)

древнегреческий философ

Антисфен был учеником Сократа. После смерти учителя он открыл в Афинах собственную школу, положив начало учению киников.

Именно Антисфен создал классический образ киника: короткий плащ на голое тело, посох и сума – ничего лишнего, только абсолютно необходимое. Среди его немногочисленных учеников был Диоген Синопский, тот самый, что просил Александра Македонского не загораживать ему солнца.

Умирая от чахотки, Антисфен воскликнул:

– Ах, кто избавит меня от страданий!

Диоген показал ему кинжал и произнес:

– Вот кто.

Антифон возразил:

– Я сказал: от страданий, а не от жизни!

«По-видимому, он и в самом деле слишком малодушно переносил свою болезнь, не в меру любя жизнь», – замечает рассказавший эту легенду Диоген Лаэртский, словно бы намекая, что настоящего киника из основателя кинической школы не вышло.

Антифонт

(V–IV вв. до н. э.)

древнегреческий поэт-трагик

Трагедии Антифонта до нас не дошли, однако их высоко ценил Аристотель. Из родных Афин поэт перебрался в главный город Сицилии Сиракузы, которым правил знаменитый тиран Дионисий Старший.

Главным занятием Дионисия была война с Карфагеном и италийцами, а также укрепление своей единоличной власти. Однако он не был чужд образованности и даже послал на Олимпийские игры рапсодов, чтобы те пели его стихотворения, но публика их осмеяла. Он также пригласил в Сиракузы Платона, с которым, впрочем, не ужился.

Не ужился с Дионисием и Антифонт, утверждавший, что лучшая бронза на свете та, из которой отлиты статуи Гармодия и Аристогетона, прославленных тираноубийц. За разговоры подобного рода, а также, как говорили, за критику стихотворных опусов Дионисия поэт был приговорен к смерти.

На казнь он шел с группой других осужденных. Заметив, что, проходя через городские ворота, они закрывают свои лица от горожан, Антифонт (как передает Аристотель) спросил:

– Для чего вы закрываетесь? Или для того, чтобы кто-нибудь из них не увидел вас завтра?

Джордж Аппел

(1886–1928)

американский гангстер

Едва ли не всё, что мы знаем о Джордже Аппеле, – то, что в бурные двадцатые годы, в эпоху сухого закона и разгула гангстерских банд, он убил полицейского и был приговорен к смерти на электрическом стуле (обычный способ казни в штате Нью-Йорк). Казнь состоялась 9 августа 1928 года.

Наблюдая за приготовлениями к казни, приговоренный сказал журналистам:

– Итак, джентльмены, сейчас вы увидите испеченного Аппела.

Эта фраза вошла в американский фольклор благодаря игре слов: «a baked apple» означает «печеное яблоко». Благодаря ей имя безвестного Аппела известно достаточно широко.

Легенда прибавила к этому, что Аппел продолжал шутить даже на электрическом стуле, воскликнув:

– Проклятье, тут нет выключателя тока!

Аристотель

(384–322 до н. э.)

древнегреческий философ и ученый

В 335 году до н. э. Аристотель, закончив воспитание юного Александра Македонского, основал в Афинах свою философскую школу.

Когда Александр неожиданно умер, в Афинах взяли верх противники Македонии. Аристотеля, как прежде Анаксагора и Сократа, обвинили в нечестии, то есть в неуважении к богам. Он оставил Афины, «чтобы афиняне, – как он сказал, – вторично не совершили преступления против философии», казнив его, как некогда казнили Сократа. Философ поселился на родине своей матери, в городе Халкида на острове Эвбея. Здесь он и умер от болезни желудка.

Много веков спустя появилась легенда о смерти философа из-за неудовлетворенного научного любопытства.

Халкида расположена на берегу пролива Эврип, отделяющего остров Эвбею от материковой Греции. Пролив этот необычайно узок: его минимальная ширина всего 38 метров. Каждые 6 часов направление течения в проливе меняется. Аристотель долго пытался разгадать причину такой аномалии; когда же ему это не удалось, он от отчаяния бросился в море, воскликнув:

– Аристотель не смог охватить умом Эврип, так пусть же Эврип охватит Аристотеля!

Эти слова привел византиец VIII века Косма Маюмский в комментарии к «Стихотворениям» Григория Богослова.

Бенедикт Арнолд

(1741–1801)

американский генерал

В 1777 году генерал Арнолд стал главным творцом победы при Саратоге, которая считается переломным моментом в американской Войне за независимость. На поле боя он себя не жалел и дважды был серьезно ранен в левую ногу – второй раз как раз при Саратоге.

Заслуги Арнолда, как он считал, не были оценены по достоинству. Мало того: его признали виновным в присвоении казенных средств; впрочем, блестящий генерал отделался порицанием. Но еще раньше он вступил в тайную переписку с врагом, а в июле 1780 года попытался сдать крепость Вест-Пойнт за огромное денежное вознаграждение. Его письмо британцам с планом крепости было перехвачено, а сам он бежал и затем воевал против своих.

Умер он в Лондоне 14 июня 1801 года. Современники ничего не сообщают о его последних словах; известно лишь, что последние четыре дня перед смертью он бредил.

В 1880 году в Нью-Йорке была опубликована биография генерала, написанная его однофамильцем, американским политиком Айзеком Арнолдом. Здесь утверждалось, что перед смертью великий герой и великий предатель сказал:

– Я хочу умереть в своем американском мундире – том, что был на мне в моих битвах. Да простит меня Господь за то, что я надевал другой.

Еще при жизни Арнолда, в 1791 году, в журнале «Американский музей» появилась занимательная история о его левой ноге. Будто бы, уже после предательства Арнолда, в плен к нему попал капитан американской армии. Арнолд спросил: «Что бы сделали со мной американцы, попадись я им в руки?» Тот ответил: «Сперва они отрезали бы вашу ногу, покалеченную в борьбе за свободу и правое дело, и похоронили бы ее с воинскими почестями, а потом вздернули бы на виселице все остальное».

Век спустя, в 1887 году, воинский мемориал в Саратоге обогатился «Памятником сапогу». Отлитый в бронзе солдатский левый сапог увенчан генеральскими эполетами и лавровым венком. Надпись на памятнике гласит:

«ПАМЯТИ САМОГО ВЫДАЮЩЕГОСЯ СОЛДАТА

КОНТИНЕНТАЛЬНОЙ АРМИИ, КОТОРЫЙ БЫЛ

ТЯЖЕЛО РАНЕН НА ЭТОМ МЕСТЕ (…)

И 7 ОКТЯБРЯ 1777 ГОДА ВЫИГРАЛ

РЕШАЮЩЕЕ СРАЖЕНИЕ АМЕРИКАНСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ…»

Имя генерала не названо – к тому времени оно стало едва ли не синонимом имени «Иуда».