Чарлз Дарвин
(1809–1882)
английский натуралист
Зимой 1882 года Дарвин уже часто терял сознание из-за сердечных болей. Ухаживала за ним его жена Эмма, с которой они прожили вместе 43 года, и дети – дочь Генриетта и сын Фрэнсис. До самого конца ученый не переставал работать. Еще 17 апреля он производил ботанические опыты в своем саду.
Поздно вечером 18-го он разбудил жену: «Опять боли, а когда ты не спишь, мне лучше – или хотя бы легче переносить боль».
Все же он снова лишился чувств. Очнувшись, он обратился к Эмме:
– Я совсем не боюсь умереть. Помни, ты была мне хорошей женой. И всем детям скажи: пусть помнят, они были хорошие дети.
Потом он добавил: «Мне так тебя было жаль, но я ничего не могу поделать».
Генриетте и Фрэнсису он говорил:
– Вы самые лучшие сиделки на свете. Вы так ухаживаете за мной, что ради этого я почти готов поболеть.
19 апреля, перед рассветом, он простонал: «Кажется, я теряю сознание…» – и через полчаса умер.
В «Автобиографии», опубликованной уже после его смерти, Дарвин писал:
«Если бы я мог прожить свою жизнь снова, я поставил бы себе правилом каждую неделю прочесть несколько стихотворений и прослушать несколько музыкальных произведений».
Луи Дезе
(1768–1800)
французский военачальник
В 1793 году 25-летний Луи Дезе стал самым молодым генералом французской революционной армии. В 1798 году он отплыл с Бонапартом в Египет и участвовал в Битве у пирамид.
В 1800 году Бонапарт, успевший вернуться во Францию и стать Первым консулом, уже воевал в Италии. 14 июня он сразился с австрийцами у Маренго.
Дезе прибыл в Итальянскую армию из Египта за три дня до сражения и сразу же получил две дивизии. Бонапарт отправил его в направлении Генуи, чтобы помешать подходу австрийских подкреплений. Дезе уже был на марше, но, услышав канонаду со стороны Маренго, двинулся на выстрелы, в нарушение полученного приказа. Его контратака решила исход сражения, но сам Дезе был смертельно ранен в сердце ружейной пулей.
По странному стечению обстоятельств, в тот же день в Египте был зарезан мусульманским фанатиком его друг и соратник генерал Клебер, которого Бонапарт оставил командовать вместо себя.
Согласно Бюллетеню Резервной армии от 14 июня, Дезе перед смертью сказал:
– Передайте Первому консулу, что я умираю, сожалея о том, что недостаточно совершил для того, чтобы жить в памяти потомства.
Мог ли раненный в сердце произносить столь высокопарные фразы?
А Бюллетень от 15 июня добавляет, что при известии о смерти героя Бонапарт произнес: «Почему мне не позволено плакать?» В том же номере Бюллетеня приводились слова Дезе, будто бы сказанные им своим адъютантам: «Давно уж я не сражался в Европе. Здешние пули разучились нас узнавать».
Вторая версия появилась семь лет спустя после сражения у Маренго, в IV томе «Истории столетия» Жюля Труссе. Здесь умирающий Дезе говорит генералу Будэ, который принял командование: «Скройте мою смерть, это может ослабить боевой дух солдат». А еще раньше, при появлении Дезе на поле битвы, Бонапарт говорит ему:
– Сражение проиграно.
– Это сражение проиграно, – отвечает Дезе, – но теперь всего лишь 3 часа дня, и есть еще время выиграть второе.
Этот рассказ принят всеми за истину; без него не обходится ни одно описание битвы при Маренго.
Между тем эффектный диалог генерала с главнокомандующим почти наверняка выдуман. Известно о нем только из книги Труссе; и невозможно поверить, что Наполеон в присутствии своих генералов назвал проигранным еще не оконченное сражение.
Рене Декарт
(1596–1650)
французский математик, философ, физик
Декарт был творцом аналитической геометрии, символов «x, y, z», а также тезиса «Мыслю, следовательно, существую». Церковь относилась к нему подозрительно как к вольнодумцу.
Осенью 1649 года Декарт перебрался из Парижа в Стокгольм по приглашению шведской королевы Кристины. Их регулярные беседы касались философии, геометрии и средств продления жизни. Однако уже 2 февраля следующего года 53-летний Декарт подхватил воспаление легких и девять дней спустя умер.
Считается, что перед смертью он произнес:
– Ну, моя душа, пора нам уходить.
Но в самом ли деле Декарт произнес эти слова?
Первая версия его предсмертных слов появилась в 1657 году, в предисловии Клода Клерселье к изданию писем Декарта:
– Ну, моя душа, ты долго томилась в плену; теперь пора тебе выйти из заточения и покинуть это несчастное тело; нужно бодро и мужественно перетерпеть этот уход.
В 1691 году вышла в свет биография Декарта, основанная на документальных свидетельствах. Здесь сообщалось, что вечером накануне смерти Декарт решил встать с кресла, чтобы посидеть у камина со своим камердинером Шлютером. Но тут ему сделалось дурно. После двух кровопусканий, на которые так щедры были тогдашние доктора, больной потерял сознание. Очнувшись, он сказал камердинеру:
– Ах, мой дорогой Шлютер, этот удар меня доконал.
(А если буквально: «…из-за этого удара я должен уйти».)
Однако еще при жизни великого математика, в 1646 году, появилось в печати стихотворение Франсуа Майнара «Моя душа, пора нам уходить…». Эти слова и приписали Декарту в XX веке. К тому времени Майнар, некогда включавшийся во все хрестоматии, был уже совершенно забытым поэтом.
