Григорий VII вознамерился поставить папскую власть выше всякой другой, и прежде всего – выше власти германского императора. Много лет он боролся с императором Генрихом IV за право назначать и смещать епископов.
Самым страшным его оружием было отлучение императора от церкви. Борьба шла с переменным успехом. Зимой 1077 года Генрих IV пешком пришел в горный замок Каносса, одну из резиденций папы, и три дня простоял в одежде кающегося грешника, вымаливая прощение. Но три года спустя он устроил избрание «антипапы» Климента III, а в 1084 году войска императора заняли Рим.
Оказавшись в отчаянном положении, Григорий решился призвать на помощь норманнов и арабов из Южной Италии. Они одолели Генриха, зато жесточайшим образом разгромили Рим. Возмущенные римляне изгнали папу из города; он бежал к арабам в Салерно, где и умер 24 мая 1085 года.
Перед смертью он произнес:
– Я возлюбил правду и возненавидел беззаконие, и посему умираю в изгнании.
Так сообщает Павел из Бернрида в биографии папы, написанной в 1128 году. Если он написал правду, то, отправляясь к Господу, Григорий вступил в спор со Святым Писанием.
Ведь в Книге псалмов сказано совершенно иное: «Ты возлюбил правду и возненавидел беззаконие; посему помазал Тебя, Боже, Бог Твой елеем радости более соучастников твоих».
Антуан Гро прославился парадными изображениями Наполеона и его побед. После падения императора он получал заказы от королевского двора, а к концу жизни перешел на мифологические сюжеты. Но верх в живописи взяли романтики, и Гро вышел из моды.
Весной 1835 года король Луи-Филипп совершил поездку в Версаль. В карете его сопровождали архитектор Фонтен и главный директор музеев де Кайе. В разговоре король вспомнил о картине Гро «Бонапарт в битве у пирамид», которую видел в Лувре, и сказал, что хорошо бы поместить ее в Версальском дворце. Однако для этого ее нужно расширить с двух сторон; кто мог бы выполнить эту работу? «Но только Гро и способен сделать ее хорошо», – сказал Фонтен. – «Гро? – отозвался Кайе. – Да ведь Гро уже мертв; он ни на что не годится». (Так рассказано в биографии Гро, изданной в 1880 году.)
Тогда же Гро выставил в парижском Салоне картину «Геракл, побеждающий Диомеда». Он возлагал на нее большие надежды, однако «Геракл» оказался его сокрушительным провалом.
Вскоре затем Гро был в гостях у художницы Виже-Лебрён. «Искусство, – заметила она в разговоре, – вернее всего утешает нас в горестях жизни».
– Ах, – перебил ее Гро, – я не знаю несчастья более непоправимого, чем пережить себя самого!
(Так рассказывал коллекционер Фёйе де Конше, младший современник Гро.)
Три дня спустя, 25 июня, Гро запер свою мастерскую в Мёдоне, пригороде Парижа, и бросился в Сену.
В шляпе он оставил записку:
«Устав от жизни и лишившись последних способностей, которые позволяли ее выносить, я решил с ней покончить».
В 11 лет Гроций стал студентом Лейденского университета, в 16 лет он уже адвокат, в 18 лет – официальный историограф Нидерландской республики.
В споре между двумя течениями протестантизма – кальвинизмом и арминианством – Гроций склонялся к поддержке арминиан и после их поражения уехал во Францию. Именно здесь вышел его трехтомный труд «О праве войны и мира», заложивший основы современного международного права.
С 1634 года Гроций был послом Швеции в Париже, но 11 лет спустя поехал в Стокгольм, чтобы просить отставки. На обратном пути его судно потерпело крушение вблизи немецкого города Росток. До города он добрался уже совершенно больным и умер в ночь на 29 августа 1645 года.
О его последних часах рассказано в письме лютеранского пастора Иоганна Квисторпа, которого Гроций позвал перед смертью. Квисторп предложил ему покаяться, упомянув о евангельском мытаре (который, ударяя себя в грудь, говорил: «Боже! будь милостив ко мне грешнику!»). Гроций отозвался:
– Я и есть этот мытарь.
Квисторп прочел молитву и спросил, понимает ли его Гроций. Тот ответил:
– Слова понимаю хорошо, но смысл от меня ускользает.
И это было последнее, что он сказал. Однако легенда гласит, что перед смертью великий правовед произнес:
– Я брался за многое и не осуществил ничего.
В 1770 году 28-летняя вдова Мари Обри приехала в Париж и приняла имя Олимпия де Гуж. Она пробует свои силы в драматургии, но ни одна из ее пьес не задержалась на сцене.
После начала революции делом ее жизни становится борьба за права женщин. В сентябре 1791 года де Гуж предложила Конвенту проект «Декларации прав женщины и гражданки». Это был первый в истории манифест феминизма. Особую известность получила статья 10:
«…Женщина имеет право взойти на эшафот; точно так же она должна иметь право взойти на трибуну».
Де Гуж, противница террора, осудила казнь короля и в своих памфлетах нападала на Марата и Робеспьера. В марте 1793 года была установлена смертная казнь за «контрреволюционные памфлеты», но это не остановило Олимпию.
Ее памфлет против Революционного трибунала был прямо самоубийственным актом. 2 ноября Олимпию приговорили к смерти. На рассвете 3 ноября она пишет письмо сыну, офицеру Рейнской армии:
«Все законы были попраны ради предания смерти самой добродетельной женщины своего века».
У эшафота Олимпия, согласно газетному отчету, обратилась к толпе:
– Сыны отечества, отомстите за мою смерть!
Но ответом ей было: «Да здравствует Республика!»