Максим Горький
(1868–1936)
писатель
Свою предсмертную записку Горький – тогда еще Алексей Пешков – написал в возрасте двадцати одного года, в Казани. Вечером 12 декабря 1887 года он вышел к обрыву реки Казанки, достал из кармана пальто купленный на базаре револьвер и выстрелил, целясь в сердце. Пуля задела лишь легкое.
Стрелялся он, вероятно, из-за несчастной любви. При нем была записка, начинавшаяся со слов: «В смерти моей прошу обвинить немецкого поэта Гейне, выдумавшего зубную боль в сердце».
Об этой боли Гейне говорит в «Путевых картинах»: «…Когда человек хочет застрелиться, будьте уверены, у него всегда достаточно для того оснований, но сознает ли он сам эти основания – вот в чем вопрос. До последнего мгновения разыгрываем мы сами с собой комедию. Мы маскируем даже свое страдание и, умирая от сердечной раны, жалуемся на зубную боль». И далее: «У меня же была зубная боль в сердце».
Горький дожил до 68 лет, став официальным вождем советской литературы. В мае 1936 года он простудился, а с 6 июня газеты начали публиковать ежедневные сообщения о его здоровье.
Он уже не пытался работать над своим огромным романом «Жизнь Клима Самгина», а только делал записи – порою совершенно бессвязные – в записной книжке. Последняя, от 9 июня, была не написана, а продиктована:
«Конец романа – конец героя – конец автора».
Его медсестра вспоминала, что однажды ночью он проснулся и сказал ей: «А знаешь, я сейчас спорил с Господом Богом. Ух, как спорил. Хочешь расскажу?»
Когда ему делали очередное впрыскивание, он еле слышно проговорил:
– Отпустите меня…
Потом уже не мог говорить, а только показывал рукой на потолок и двери, словно желая вырваться наружу. Он умер на даче в Горках утром 18 июня.
Андреас Гофер
(1767–1810)
тирольский народный герой
В 1809–1810 годах австрийская провинция Тироль трижды переходила под власть союзной Наполеону Баварии, и трижды тирольцы во главе с Андреасом Гофером поднимали восстание. Первые два восстания были успешны, но последнее окончилось пленением Гофера. Французы привезли его в итальянскую крепость Мантуя и утром 20 февраля 1810 года расстреляли.
В день казни Гофер сумел передать письмо, адресованное его старому другу Винценцу Пихлеру. Это письмо, написанное на простонародном тирольском наречии, заканчивалось словами:
«Прощай, жестокий мир! Умереть кажется мне так легко, что даже глаза не успели намокнуть.
Написано в 5 утра. В 9 утра я, с помощью всех святых, отправлюсь к Господу».
Позже в австрийской и немецкой печати появился возглас Гофера перед казнью:
– Да здравствует кайзер Франц!
Гофер действительно сражался за возвращение Тироля под корону австрийского императора Франца I, однако подлинность этой здравицы установить затруднительно.
В 1831 году поэт из Саксонии Юлиус Мозен сочинил героическую балладу «Вот в Мантую в оковах…», более известную под названием «Андреас Гофер». Здесь перед казнью герой восклицает:
Да здравствует мой кайзер Франц,
А с ним и мой Тироль!
А потом, обращаясь к французам,
Кричит: «Вернее целься! Пли!..
Эх, и убить-то не смогли!»
Эти слова также вошли в легенду.
Немецкий композитор Кнебельсбергер положил балладу на музыку, и она стала народной песней, а в XX веке – гимном Тироля. Мотив оказался настолько хорош, что в 1907 году бременец Г. Айльдерманн написал на него революционный текст «Заре навстречу». В 1922 году эти стихи перевел, слегка подправив, комсомольский поэт Александр Безыменский.
Так из баллады о герое-монархисте родилась «Молодая гвардия»: «Вперед, заре навстречу, товарищи в борьбе…»
Джейн Грей
(1537–1554)
некоронованная королева Англии
Джейн Грей была правнучкой Генриха VII и убежденной протестанткой. В очереди на престол она стояла четвертой. 25 мая 1553 года 16-летнюю Джейн выдали замуж за ее ровесника Гилфорда Дадли: так было нужно для Дадли-старшего, регента при несовершеннолетнем и уже смертельно больном Эдуарде VI.
6 июля Эдуард умер. 10 июля Тайный совет провозгласил королевой Джейн, в обход дочерей Генриха VIII – Марии и Елизаветы.
Но девять дней спустя Совет признал королевой католичку Марию, увидев, что сила на ее стороне. Супруги Дадли были приговорены к смерти за государственную измену и 12 февраля 1554 года обезглавлены в крепости Тауэр.
Согласно анонимной «Хронике королевы Джейн», комендант Тауэра Джон Бриджес попросил несостоявшуюся королеву оставить несколько строк для него. В своем молитвеннике она написала:
«…Как сказал Проповедник, время рождаться, и время умирать, и день смерти лучше дня рождения».
Перед казнью Джейн, согласно все той же хронике, сказала:
– Добрые люди, я пришла сюда умереть; так решил закон. Действительно, совершенное против ее величества королевы было противозаконным, и я дала на это согласие. Но это было сделано не ради меня и не от моего имени. Ныне я умываю руки в знак своей невиновности пред Господом и перед вами, добрые христиане.
Она опустилась на колени и прочитала псалом: «Помилуй меня, Боже, по великой милости Твоей и по множеству щедрот Твоих изгладь беззаконие мое!»
Палач, по обычаю, попросил и получил у нее прощение. Затем Джейн сказала ему:
– Заклинаю вас, отправьте меня на тот свет быстро.
Она завязала глаза белым платком и стала отыскивать плаху, повторяя: «Где это? Где это?» Ей помогли; положив голову на плаху, она произнесла:
– Господи, в руки Твои предаю дух мой!
Для протестантов леди Джейн, «королева девяти дней», стала первой английской мученицей за правую веру.
