Роберт Ирвин Говард (Хоуард)
(1906–1936)
американский писатель, создатель саги о Конане
Писателем Говард стал в двадцать один год и за девять лет создал множество повестей и рассказов самого разного рода. Особенно плодотворно он потрудился на ниве «героического фэнтэзи» и мистических ужасов.
С 1927 года Говард жил с родителями в техасском городке Кросс-Плейнс. В 1935 году его мать после операции впала в состояние комы. Говард, для которого мать была самым близким человеком в жизни, постоянно дежурил в больнице, мало спал и становился все более подавленным.
В начале июня 1936 года 30-летний Говард составил свое завещание. Утром 11 июня, узнав, что мать уже не выйдет из комы, Говард сел в автомобиль и выстрелил себе в голову из кольта. Его мать умерла на следующий день.
В пишущей машинке покойного остался листок со строками:
Все минуло – все свершено. Я на костер всхожу;
Пир отшумел, и лампы угасают.
Говард написал сотни стихов, но эти строки, в сущности, ему не принадлежат. Они составлены из двух фрагментов стихотворения англичанки Виолы Гарвин «Дом Цезаря», опубликованного за 10 лет до ухода Говарда из жизни.
Николай Васильевич Гоголь
(1809–1852)
писатель
26 января 1852 года умерла Екатерина Хомякова – сестра поэта Николая Языкова и жена поэта Алексея Хомякова. Все трое входили в узкий круг друзей Гоголя.
На третий день после похорон Гоголь отслужил панихиду по умершей. Затем он пришел к Аксаковым и в разговоре с ними сказал: «Страшна минута смерти». Семейство Аксаковых славилось своим благочестием; кто-то из них возразил, что мысль о смерти не страшна, а даже отрадна тому, кто уверен в милости Божией. «Ну, об этом надобно спросить тех, кто перешел через эту минуту», – отвечал Гоголь.
11 февраля, за десять дней до смерти, Гоголь сжег рукопись второго тома «Мертвых душ». Заключительная глава осталась оборванной на словах:
«Я приглашаю рассмотреть ближе свой долг и обязанность земной своей должности, потому что это уже нам всем темно представляется, и мы едва…»
Потом он лег на кровать и более не вставал. В ночь на 12 февраля он причастился, а на другой день сказал Хомякову: «Надобно уж умирать, я уже готов, и умру…»
За несколько дней до смерти он записывал отрывочные мысли на клочках бумаги, и среди них – предсмертную молитву:
«Помилуй меня, грешного, прости, Господи! Свяжи вновь сатану таинственною силою неисповедимого Креста!»
Обычная молитвенная формула закончена необычно, ведь вышедший на волю сатана – знак близкого конца света.
По рассказу доктора Тарасенкова, вечером 20 февраля Гоголь стал забываться, временами бормотал что-то невнятно, как бы во сне, или повторял несколько раз: «Давай, давай! Ну, что же!» Часу в одиннадцатом он закричал, словно бы порываясь встать:
– Лестницу, поскорее, давай лестницу!..
В восемь утра он умер.
На гробнице Гоголя помещена эпитафия, выбранная Хомяковым:
ГОРЬКИМ СЛОВОМ МОИМ ПОСМЕЮСЯ.
Она взята из церковнославянского перевода Книги пророка Иеремии. Но в этом месте церковнославянский перевод неверен; в синодальном переводе смысл совершенно другой: «Я каждый день в посмеянии».
Гораздо чаще эпитафия цитируется иначе: «Горьким смехом моим посмеюся». Это уж и вовсе не Библия, а скорее «Мертвые души» – «видный миру смех и незримые, неведомые ему слезы».
Арман Луи де Гонто-Бирон
(1747–1793)
французский герцог, военачальник
В 1789 году герцог Гонто-Бирон, давно растративший родовое имущество, выступил на стороне революции. Три года спустя он уже командовал Рейнской армией. В мае 1793 года его перевели в Вандею, охваченную восстанием под белыми знаменами монархии; здесь он одержал ряд побед.
Но в июне к власти пришли якобинцы, и положение герцога пошатнулось. Его обвиняли в «отсутствии гражданских добродетелей» (что у якобинцев означало измену), а также в снисхождении к повстанцам. В июле Бирон был арестован, а 30 декабря приговорен к смертной казни, назначенной на следующий день.
О последнем дне герцога рассказано в его биографии, опубликованной в 1858 году. Источники здесь не указаны, остается верить биографу на слово.
В ночь перед казнью герцог спал хорошо. Палач, пришедший, чтобы отвезти его на казнь, застал Бирона за завтраком, состоявшим из дюжины устриц и бутылки вина.
– Гражданин, позволь мне закончить, – попросил заключенный.
Закончив завтрак, он сказал палачу:
– Выпей вина – тебе нужна отвага, чтобы исполнять свое ремесло.
Иван Александрович Гончаров
(1812–1891)
писатель
В 73 года Гончаров ослеп на один глаз. Отныне он писал под диктовку и последние годы жизни провел почти в одиночестве.
В 79-й день своего рождения, 6 июня 1891 года, он пишет: «24 июня (…) мои именины, до которых, впрочем, я не надеюсь дожить». О своей близкой смерти он говорил уже не первый год, но на этот раз почти не ошибся.
20 августа Гончаров закончил свой последний рассказ «Превратность судьбы», а вскоре затем простудился и заболел воспалением легких. Он спрашивал Анатолия Федоровича Кони, юриста и литератора, бывавшего у него каждый день:
– Что такое смерть? Как ее объяснить? Мне вот казалось ночью, что ко мне подходили две большие собаки и больно меня кусали, – ужели это смерть?
13 сентября Гончаров причастился. В тот же день он сказал Кони:
– Я знаю, что умру, ну что ж, пожалуй, я ведь спокоен. Я видел сегодня во сне Христа – и Он меня простил.
(В таком виде приведены эти слова в письме Кони к С. В. Максимову.)
Писатель скончался два дня спустя, 15 сентября.
