Пауль фон Гинденбург
(1847–1934)
генерал-фельдмаршал, президент Германии
30 января 1933 года президент Германии Гинденбург назначил Адольфа Гитлера рейхсканцлером. В июле следующего года здоровье Гинденбурга резко ухудшилось.
Утром 1 августа в его поместье Нойдек (Восточная Пруссия) прилетел Гитлер и некоторое время беседовал с президентом наедине. На другой день Гинденбург умер. О его кончине год спустя рассказал врач Фердинанд Зауэрбрух.
1 августа после обеда (то есть уже после отъезда Гитлера) Гинденбург обратился к своему врачу со словами:
– Зауэрбрух, вы всегда говорили мне полную правду. Скажите ее и теперь. Правда ли, что друг Хайн уже в замке и ждет?
Ни о каком «друге Хайне» ничего не известно, он возник в больном сознании умирающего – вероятно, как образ вестника смерти. Врач взял Гинденбурга за руку и ответил:
– Нет, господин фельдмаршал, но он бродит неподалеку.
Гинденбург, помолчав, сказал:
– Спасибо вам, Зауэрбрух, а теперь я хочу с моим Господом там… – указал он рукой на небо.
Зауэрбрух умер в 1951 году, и в том же году вышла в свет книга его мемуаров. Здесь сообщалось, что умирающий Гинденбург спутал Гитлера с кайзером Вильгельмом II, обращался к фюреру «Ваше Величество» и каялся в том, что в 1918 году посоветовал ему эмигрировать. Три года спустя по книге был снят телефильм, получивший большую известность.
Однако Рудольф Ниссен, ученик Зауэрбруха, заявил: к концу жизни Зауэрбрух страдал серьезными нарушениями памяти; книга, вышедшая под его именем, сочинена журналистом Гансом Берндорфом по заказу издательства и наполнена очевидными вымыслами.
Но это не относится к словам Гинденбурга о «друге Хайне». Кто бы решился их выдумать в 1935 году, когда культ Гинденбурга уступал только культу Гитлера?
Михаил Иванович Глинка
(1804–1857)
композитор
В 1856 году Глинка приехал в Берлин. 21 января 1857 года в Королевском дворце был дан концерт в честь короля и королевы Пруссии. Оркестром управлял знаменитый композитор Мейербер, включивший в программу трио из оперы «Жизнь за царя»; партию Вани исполнила Иоганна Вагнер, племянница Рихарда Вагнера.
Возвращаясь домой, Глинка простудился и две недели спустя умер от воспаления легких.
«За день до смерти, – вспоминает композитор Владимир Кашперов, – когда я его подымал с постели и “облекал в ризы” (как он выражался), он еще смешил нас разными прибаутками, надев на себя чепец одной из сиделок (их было две). Указывая на них глазами, он прибавлял мне потом по-русски: “Как же их не смешить – ведь им тоска сидеть день и ночь с больным стариком!”». Между тем Глинке не было еще и 53 лет.
Накануне смерти Глинка продиктовал Кашперову тему для фуги. К вечеру он что-то заговорил о вечности и сам же прибавил:
– А! всё это вздор – я в вечность не верю.
Тем не менее, согласно письму немецкого музыковеда Зигфрида Дена к сестре композитора, около полуночи умирающий «потребовал подаренный ему матерью образок, поцеловал его молча, горячо молился, стал кроток и спокоен…»
Джеки Глисон
(1916–1987)
американский комедийный актер
С 1950-х годов Глисон выступал с собственным комедийным шоу, сначала в клубах, потом на телевидении. Его вступительная фраза: «И понеслись!» – пошла в народ и ныне включается в словари. Его ситком «Новобрачные» (1955–1956) стал классикой жанра. Знаменитый режиссер Орсон Уэллс назвал Глисона «Великий и единственный»; это звание актер носил, как горностаевую мантию.
Глисон выкуривал по четыре пачки сигарет в день, что не могло не сказаться на его здоровье. В 1977 году, когда хоронили Бернарда Шора, владельца знаменитого ресторана в Манхэттене, Глисон положил на гроб букет с запиской: «Придержи для меня столик, приятель».
К 70 годам у Глисона диагностировали рак горла. Когда-то в телешоу «60 минут» он говорил: «Бог не мстителен и, если вы согрешили, он не отправит вас в преисподнюю навечно». Теперь он вспомнил об этих словах и сказал, что по-прежнему думает так же.
Незадолго до смерти он произнес:
– Если Господу нужен еще один шутник, я готов.
Глисон умер 24 июня 1987 года в своем доме во Флориде. Похоронен он на католическом кладбище в Майами, в открытом надземном мавзолее. К саркофагу ведут мраморные ступени с надписью:
И ПОНЕСЛИСЬ!
Томас Гоббс
(1588–1679)
английский философ
В 1651 году Гоббс опубликовал трактат о государстве «Левиафан», где впервые последовательно излагалась теория общественного договора. Трактат навлек на себя обвинения в атеизме.
В октябре 1679 года Гоббс тяжело заболел и 4 декабря скончался от инсульта. Шесть дней спустя, будучи в Оксфорде, лондонский собиратель древностей Энтони Вуд услышал о смерти философа. В своем дневнике он записал услышанные им здесь, в университетской среде, последние слова Гоббса:
– Девяносто один год я искал лаз, через который можно уйти из этого мира, и в конце концов отыскал его.
Едва ли это подлинные слова Гоббса, но других столь же ранних свидетельств у нас не имеется.
Дневник Вуда был напечатан два века спустя, однако к этому времени уже утвердилось предание, что Гоббс перед смертью сказал:
– Я отправляюсь в свое последнее путешествие. Я совершаю огромный прыжок в темноту.
Откуда появились эти слова? Из популярной комедии Джона Ванбру «Оскорбленная жена», поставленной 18 лет спустя после смерти Гоббса. Один из ее персонажей говорит:
– Подобно Гоббсу, я начинаю свое путешествие: огромный прыжок в темноту.
Сам же «прыжок в темноту» (более известный у нас как «прыжок в неизвестность») появился в рассуждениях богословов об атеизме. Так, епископ Уильям Талбот в проповеди, прочитанной в 1694 году, говорил об отчаянии атеиста перед лицом неизбежной кончины – «когда смертная тоска подступает к нему, когда он собирается совершить свой огромный прыжок в темноту…».
Стоит добавить, что за девять лет до смерти Гоббса пуританин Томас Брукс в назидательной книге «Стенания Лондона» писал: «Ужасы совести преследуют человека во тьме, побуждая совершить прыжок в ночь».
