Альбрехт фон Галлер
(1708–1777)
швейцарский анатом, физиолог, естествоиспытатель и поэт
В 1736 году Галлеру, уроженцу швейцарского города Берн, было предложено возглавить кафедры медицины и ботаники в только что основанном Гёттингенском университете. Здесь он создал анатомический театр и ботанический сад, получивший его имя.
В 1753 году Галлер вернулся в родной Берн, где занимался одновременно городским хозяйством, науками и литературой. Умер он 12 декабря 1777 года в возрасте 69 лет. В одном из некрологов его смерть была названа «самой чувствительной утратой после кончины Лейбница».
В своем последнем письме, за пять дней до смерти, Галлер писал:
«Я буду трудиться, пока я живу».
В письме швейцарского историка Иоганна Мюллера, написанном месяц спустя после смерти Галлера, его последние слова переданы так:
– Дети мои, я умираю; дыхание слабеет, пульс больше не бьется… Боже, я умираю!
Но это не свидетельство очевидца: Мюллер тогда не жил в Берне. Позднее отсюда родилась легенда, что ученый наблюдал за биением своего пульса, повторяя:
– Бьется – бьется – бьется – больше не…
Тут, на полуслове, его настигла смерть.
Эварист Галуа
(1811–1832)
французский математик
Галуа погиб в 20 лет, тем не менее его причисляют к гениям математики. Свою первую работу он опубликовал в 17 лет. Едва ли не раньше он стал убежденным революционером-республиканцем.
На рассвете 30 мая 1832 года Галуа стрелялся на дуэли с неизвестным противником и был тяжело ранен в живот. Младший брат Эвариста, увидев его в больнице, не смог сдержать слез. Эварист произнес:
– Не плачь, Альфред! Мне необходимо все мое мужество, чтобы умереть в двадцать лет.
(Так рассказывал Габриель Деманте, двоюродный брат Эвариста.)
Наутро Галуа скончался. Причиной дуэли была любовная история, хотя Альфред Галуа усматривал тут происки монархистов.
В «Письме ко всем республиканцам», написанном накануне дуэли, Галуа говорит:
«Я умираю жертвой подлой кокетки. Жалкая сплетня унесет мою жизнь».
В письме к своим друзьям Н. Лебону и В. Делонэ:
«Судьба не дала мне прожить столько, чтобы мое имя узнало отечество».
В письме к своему другу Огюсту Шевалье:
«Я открыл в анализе кое-что новое».
По легенде, в ночь перед дуэлью Галуа кратко, в страшной спешке изложил теорию групп, ставшую фундаментом высшей алгебры. На самом деле он лишь отредактировал две давно написанные статьи и дал резюме своих исследований.
В 1848 году один из парижских журналов сообщил, что письмо Галуа к Шевалье содержало приписку на латыни:
«Страшная буря заволокла ослепительный свет вечным мраком».
Эти слова нередко цитируются как эпитафия, сочиненная Галуа для себя. Увы – их подлинность крайне сомнительна.
Александр Гамильтон
(1755 или 1757–1804)
государственный деятель США
В 1789 году Гамильтон, один из «отцов-основателей» США, стал первым министром финансов нового государства, а два года спустя – создателем первого национального банка. Недаром его портрет помещен на 10-долларовой банкноте.
В 1804 году он написал несколько оскорбительных памфлетов против Аарона Бёрра, претендента на пост губернатора штата Нью-Йорк. Проиграв выборы, Бёрр вызвал Гамильтона на дуэль.
Дуэль состоялась утром 11 июля. Гамильтон выстрелил первым; пуля слегка задела ухо противника. Ответный выстрел поразил печень и позвоночник Гамильтона. Он с трудом выговорил: «Доктор, рана смертельная». А потом: «Я не собирался стрелять в него».
Гамильтон прожил еще полтора дня. Его жена Элизабет была вне себя от горя, и последние слова умирающего были обращены к ней:
– Помни, Элиза, что ты христианка.
В ночь перед дуэлью Гамильтон оставил записку, в которой заявлял, что сам он решительно против дуэлей (видимо, забыв о своих предыдущих десяти поединках), поэтому первый выстрел он направит в сторону, а пожалуй, что и второй.
Мы знаем, однако, что он едва не прострелил противнику голову. Историки и поныне гадают, как это объяснить.
Ганнибал
(247–183 до н. э.)
карфагенский полководец
В 201 году до н. э., после поражения во Второй Пунической войне, Карфаген оказался в полной зависимости от Рима. Шесть лет спустя римский сенат обвинил Ганнибала (который к этому времени был снова у власти) в сговоре с сирийским царем Антиохом III против Рима. Не дожидаясь, пока его выдадут римлянам, Ганнибал бежал к Антиоху.
Несколько лет спустя началась война Антиоха с Римом; в ней Ганнибал командовал финикийским флотом. Римляне победили, и одним из условий мира поставили выдачу Ганнибала. Он снова бежал, сначала на Крит, потом в Армению и, наконец, в Вифинию (Малая Азия), к царю Прусию.
Но и сюда прибыл посланник сената с требованием выдачи Ганнибала. Спорить с римлянами не приходилось, и царь велел оцепить резиденцию полководца. Увидев, что бежать больше некуда, Ганнибал, если верить Титу Ливию, произнес прощальную речь, которая начиналась со слов:
– Избавим римский народ от многолетней тревоги, если ждать смерти старика им кажется слишком долгим.
А затем выпил чашу с давно заготовленным ядом.
Согласно римскому историку IV века Аврелию Виктору, на гробнице великого полководца было всего три слова:
ЗДЕСЬ ЛЕЖИТ ГАННИБАЛ
Эта надпись послужила образцом для надгробной надписи Александра Суворова.
