Ромен Гари
(1914–1980)
французский писатель
Роман Кацев, будущий Ромен Гари, родился в Вильно в еврейской семье. Русская культура была для него родной. В 1928 году Кацевы переехали из Польши во Францию. Фамилию «Gary» писатель выбрал в 1943 году, когда служил в британской боевой авиации. Это записанное латиницей (по звучанию) русское «Гори!».
В 1956 году Гари получил Гонкуровскую премию – самую почетную литературную премию Франции. Получить ее дважды нельзя, однако Гари это удалось. В 1975 году премия была присуждена за роман никому не известного Эмиля Ажара. Под этим именем скрывался Гари, включивший в свое новое литературное имя русское слово «жар».
В 1962 году Гари женился на молодой американской актрисе Джин Сиберг, прославившейся в фильме Годара «На последнем дыхании». Их брак закончился разводом спустя восемь лет, когда поведение Джин, женщины психически неуравновешенной, стало совершенно неадекватным.
29 августа 1979 года Джин пришла на премьеру фильма «Свет женщины» по роману Гари, а несколько дней спустя отравилась барбитуратами, оставив сыну записку: «Прости, я больше не могу жить со своими нервами».
2 декабря 1980 года Гари отобедал в ресторане «Рекамье» со своим издателем Клодом Галлимаром. После обеда закурил сигару, хотя давно уже бросил курить. Под мокрым снегом вернулся домой пешком и застрелился, оставив записку для прессы:
«Никакой связи с Джин Сиберг. Любители разбитых сердец могут не беспокоиться.
Разумеется, все можно свалить на нервную депрессию. Но в таком случае придется признать, что она длится с тех пор, как я вышел из детства, и что она позволила мне стать писателем.
Так почему же? Ответ, возможно, отыщется в заглавии моей автобиографической книги “Ночь будет спокойной” и в последних словах моего последнего романа: “Потому что лучше уже не скажешь”.
Я наконец полностью выразил все, что хотел сказать».
Сэмюэл Гарт
(1661–1719)
английский врач и поэт
Свою медицинскую карьеру Гарт закончил в должности личного врача короля Георга I, который возвел его в рыцарское звание. Однако прославился он своей бурлескной поэмой «Аптека», в которой крайне скептически отзывался о врачебном ремесле:
Одних прикончил опий, других убила сталь,
И смерть в любой пилюле таится, как ни жаль.
Как и многие врачи его времени, Гарт считался вольнодумцем, что не помешало знаменитому поэту Александру Поупу назвать его «лучшим христианином, который сам о том не догадывается».
Умер Гарт 18 января 1719 года. Его смерть описана в книге Уильяма Эра «Записки о жизни и сочинениях Александра Поупа» (1745).
Узнав, что дни его сочтены, Гарт хладнокровно заметил: «Отлично; мне уже надоело снимать и надевать башмаки».
Врачи устроили консилиум в его присутствии. Пациент приподнял голову с подушки и произнес, улыбаясь:
– Коллеги, позвольте мне умереть естественной смертью.
После соборования его постель окружили плачущие друзья. Гарт сказал:
– Джентльмены, я бы хотел завершить этот церемониал смерти.
И, откинувшись на подушки, скончался.
Пьер Гассенди
(1592–1655)
французский философ и математик
Гассенди занимался математикой, астрономией, филологией, но больше всего прославился как философ, сочетавший учение Эпикура с христианством. Именно он заново открыл Эпикура как великого мыслителя.
Умер Гассенди 24 октября 1655 года. Существуют две версии его последних слов. Первая изложена в его биографии, изданной Жозефом Бужрелем в 1737 году: Гассенди взял руку своего секретаря, положил ее на свое замирающее сердце и сказал:
– Вот она, жизнь человеческая!
Откуда Бужрель взял эту фразу, неясно. Она вовсе не похожа на слова убежденного эпикурейца; Эпикур назвал день своей смерти «блаженным», хотя неимоверно страдал.
Гораздо популярнее слова, которые умирающий Гассенди будто бы прошептал на ухо другу:
– Я родился, не зная для чего, жил не зная как, и умираю, не зная ни для чего, ни как.
Эта история появилась лишь в XIX веке, однако не на пустом месте.
В 1714 году вышла книга А. Ф. Деланда «Размышления о великих людях, умерших при курьезных обстоятельствах». Вольтер считал Деланда «самовлюбленным педантом с остроумием провинциала», но его книга пользовалась успехом. Здесь рассказывалось, что на смертном одре Гассенди произнес:
– Я не знаю, кто призвал меня в этот мир; не знаю, каково было мое назначение и почему меня отзывают.
Первая часть этой фразы взята дословно из «Мыслей» Паскаля, изданных 14 лет спустя после смерти Гассенди. Понятно, что перед нами вымысел чистейшей воды.
Герхарт Гауптман
(1862–1946)
немецкий драматург
Уже к концу XIX века пьесы Гауптмана ставились по всему миру, а в 1912 году он стал нобелевским лауреатом.
В 1900 году он начал строительство усадьбы в Агнетендорфе (пригород нижнесилезского города Хиршберг, ныне Еленя Гура). С виду это был замок, внутри – роскошный особняк в стиле модерн. Работа над интерьером затянулась до 1922 года. В этом доме Гауптман не только работал, но также собирал друзей, причастных к литературе и искусству.
В 1945 году Нижняя Силезия вошла в состав Польши, и немецкое население было выселено в Германию. Для Гауптмана, нобелевского лауреата в преклонных летах, сделали исключение.
В начале мая 1946 года стало известно, что польское правительство решило выселить из Силезии всех еще оставшихся немцев. Но Гауптману уезжать не пришлось: 6 июня он умер от бронхиального воспаления.
Его последними словами были:
– Я все еще у себя дома?
