Франсуа де Монморанси-Бутвиль

(1600–1627)

французский граф

Де Бутвиль был самым заядлым дуэлянтом эпохи Людовика XIII: на его счету 22 поединка.

В 1626 году кардинал Ришелье добился издания эдикта о смертной казни за повторную дуэль. Тем не менее 12 мая 1627 года де Бутвиль скрестил шпаги с маркизом де Бёвроном на Королевской площади Парижа – среди бела дня, чуть ли не напротив особняка Ришелье. Их примеру последовали две пары их секундантов. Шестерная дуэль кончилась тем, что де Бутвиль подарил жизнь уже побежденному противнику, один из секундантов погиб, а один был ранен.

Де Бутвиль и его секундант были схвачены и приговорены к смерти. Об их помиловании просили принцы и герцоги, но Ришелье заявил королю: «Дело идет о том, кому будет перерезано горло – дуэлям или законам Вашего Величества».

Казнь состоялась 22 июня на Гревской площади. Когда голова де Бутвиля уже лежала на плахе, палач попросил его надеть на глаза повязку. Граф ответил:

– Не нужно, мы со смертью часто смотрели друг другу в глаза.

Так рассказано в «Хрониках Дворца правосудия» Ораса Рэссона (1838).

В книге Клода Авелина «Последние слова» (1957) приведена иная версия – без сомнения, легендарная. Когда де Бутвиль положил голову на плаху, палач шепнул ему на ухо: «Наберитесь отваги, господин граф, я делаю это впервые». Тот ответил:

– Болван! По-твоему, мне это не впервой?

Доминик Буур

(1628–1702)

французский историк и филолог

В 16 лет Буур стал членом ордена иезуитов. Потом он преподавал словесность и риторику. Ему доверяли обучение принцев крови; он был постоянным посетителем парижских салонов. Сочинения светские перемежались у него с сочинениями религиозными. Говорили, что он «служит земле и небу по шесть месяцев в году».

Но прежде всего он был признанным экспертом по части литературного стиля. Писатели первой величины, включая Буало, Лабрюйера и Расина, присылали ему на отзыв свои сочинения.

Его трактат «О верности хода мысли в творениях ума» многократно переиздавался и переводился на другие языки. Тем не менее парижские остроумцы утверждали, что «единственное, чего недостает отцу Бууру, чтобы писать безупречно, это умение мыслить».

Доминик Буур умер в Париже 27 мая 1702 года. Позднее стали рассказывать, что перед смертью ревнитель чистоты языка произнес:

– Я при смерти – или я умираю, – то и другое выражение правильны.

Николай Иванович Бухарин

(1888–1938)

деятель большевистской партии

Окончательное устранение прежней партийной верхушки Сталин начал с «левых» – Троцкого, Зиновьева и Каменева. В 1937 году пришла очередь «правых» во главе с Рыковым и Бухариным.

Бухарин был арестован 27 февраля. За несколько дней до ареста он написал письмо «Будущему поколению руководителей партии». Это письмо он передал своей молодой жене Анне Лариной, чтобы та заучила его наизусть и уничтожила. В тюрьмах и лагерях Анна повторяла это письмо как молитву вплоть до хрущевской «оттепели», когда она смогла его записать.

Будущим руководителям Бухарин говорил о своей «беспомощности перед адской машиной», которая пользуется «методами средневековья», просил «распутать чудовищный клубок преступлений, которые в эти страшные дни становятся все грандиознее», а также уверял, что «ничего не затевал против Сталина». Письмо заканчивалось словами: «Знайте, товарищи, что на том знамени, которое вы понесете в победоносном шествии к коммунизму, есть и моя капля крови».

15 января 1938 года, уже в тюрьме, Бухарин написал жене письмо, в котором содержался многозначительный намек: «…Что бы я ни говорил [на суде] – переживи ВСЕ мужественно и спокойно». Это письмо чекисты оставили у себя – Анна Ларина получила его 54 года спустя.

Самое важное – для себя и для истории – Бухарин сказал в своем заключительном слове на процессе «правотроцкистского блока» 12 марта 1938 года:

– В тюрьме я переоценил свое прошлое. Ибо, когда спрашиваешь себя: если ты умрешь, во имя чего ты умрешь? И тогда представляется вдруг с поразительной ясностью абсолютно черная пустота.

Нередко упоминается о записке, которую Бухарин написал Сталину перед самым расстрелом и которая начиналась вопросом: «Коба, зачем тебе была нужна моя смерть?». Об этом сообщил историк-диссидент Рой Медведев, ссылаясь на А. В. Снегова, который занимался реабилитацией жертв сталинского террора. Бухаринскую записку Сталин будто бы хранил в ящике письменного стола до самой смерти. Однако это почти наверняка легенда.

В 1940 году вышел знаменитый роман Артура Кёстлера о «московских процессах» «Darkness at Noon» – «Тьма в полдень», или «Слепящая тьма». Так отозвалась в литературе бухаринская «абсолютно черная пустота», видимая «с поразительной ясностью».

Фрэнсис Бэкон

(1561–1626)

английский философ

Бэкон был провозвестником научной революции и создателем индуктивного метода. Ученые занятия он успешно совмещал с государственной деятельностью, став виднейшим британским юристом и дослужившись до поста лорда-канцлера.

Последние годы жизни он провел в отставке, в своем лондонском доме Грейс-Инн. В конце 1625 года Бэкон серьезно заболел. Немного поправившись, он поехал в открытом экипаже на загородную прогулку. Было это 2 апреля, но снег еще не сошел. Бэкон решил воспользоваться случаем и проверить влияние холода на сохранение пищи. В попавшемся на дороге хозяйстве для него выпотрошили курицу, и Бэкон лично набил тушку снегом.

В ходе проведения опыта он успел простудиться настолько, что заночевать ему пришлось неподалеку, в Хайгейтском имении его приятеля графа Арундела. Сам граф в это время находился в Тауэрской тюрьме из-за неладов с королем.

Лежа в постели, философ продиктовал свое последнее в жизни письмо, адресованное в Тауэр, в котором упомянул и о курице:

«Что же до опыта, то он оказался удивительно удачным».

Неделю спустя, 9 апреля, Бэкон скончался от пневмонии.

В его завещании говорилось:

«Что касается моего имени и памяти обо мне, препоручаю их людской снисходительности, другим странам и грядущим векам».