Жан Буйе
(1673–1746)
французский юрист и литератор
Почти четверть века Буйе возглавлял парламент (высшую судебную инстанцию) Бургундии. Но больше его увлекала история и словесность. В 1727 году он был избран во Французскую академию, что было высшим признанием литературных заслуг.
Еще он был страстный библиофил: его библиотека насчитывала 35 тысяч томов. (Для сравнения: библиотека Вольтера была впятеро меньше.)
Буйе умер в Дижоне 17 марта 1746 года. В ночь перед смертью он сочинил стихотворную латинскую эпитафию, в которой говорит о себе:
С грустью служил Фемиде, с радостью – Музам.
У постели умирающего сидел его друг, ученый иезуит Франсуа Оден. Он заметил, что Буйе погружен в какое-то очень глубокое созерцание. Оден спросил, что с ним происходит. Буйе дал знак не беспокоить его, но Оден настаивал.
Тогда Буйе с огромным усилием произнес:
– Я высматриваю Смерть.
Жорж Буланже
(1837–1891)
французский генерал
Жорж Буланже воевал в Африке, Индокитае, Италии и на франко-прусской войне. В 1886 году он стал военным министром.
В армии он был популярен настолько, что его всерьез прочили в диктаторы, даже после того как в 1887 году ему пришлось уйти из правительства. Возникло влиятельное движение «буланжистов». Однако власть проявила твердость, и в 1889 году генерал во избежание ареста уехал в Бельгию вместе со своей любовницей Маргерит де Боннемен.
Два года спустя Маргерит умерла от чахотки и была похоронена в бельгийском городке Иксель. На ее могильной плите Буланже велел выбить надпись:
Маргерит
19 декабря 1855—16 июля 1891
До скорого свидания!
Жорж
29 сентября 1891 года Буланже написал:
«Завтра я покончу с собой, потому что не могу вынести жизни без той, кто была моей единственной радостью и единственным счастьем. Я боролся с собой два с половиной месяца. Сегодня у меня уже нет сил. Я не питаю особой надежды на то, что мы свидимся там, но как знать?»
Затем он написал письмо к матери и составил список лиц, которым следовало послать уведомление:
«Генерал Буланже покончил жизнь самоубийством».
На другой день он застрелился на могиле Маргерит.
На их общей надгробной плите была добавлена надпись, составленная Буланже:
КАК МОГ Я ПРОЖИТЬ ДВА С ПОЛОВИНОЙ МЕСЯЦА
БЕЗ ТЕБЯ?
Эта смерть заставила пролить слезы многих дам. Иначе отнеслись к ней не склонные к сентиментализму политики и военные. Их мнение выразил Жорж Клемансо: «Он умер, как жил, – как младший лейтенант».
Михаил Афанасьевич Булгаков
(1891–1940)
писатель
В первые месяцы 1940 года уже смертельно больной писатель диктовал жене окончательный вариант «Мастера и Маргариты». Его последние слова записаны в дневнике Елены Сергеевны Булгаковой.
7 марта, за три дня до смерти, жена сказала ему: «Я даю честное слово, что перепишу роман, что я издам его, тебя будут печатать!» Булгаков слушал довольно осмысленно, а потом сказал:
– Чтоб знали… чтоб знали…
8 марта он обратился к жене со страстным монологом:
– …Ты была моей женой, самой лучшей, незаменимой, очаровательной… Когда я слышал стук твоих каблучков… Ты была самой лучшей женщиной в мире… Божество мое, мое счастье, моя радость. Я люблю тебя! И если мне суждено будет еще жить, я буду любить тебя всю мою жизнь. Королевушка моя, моя царица, звезда моя, сиявшая мне всегда в моей земной жизни! Ты любила мои вещи, я писал их для тебя… Я люблю тебя, я обожаю тебя! Любовь моя, моя жена, жизнь моя!
И еще он спросил:
– Любила ли ты меня?
Он не спал почти целые сутки. Порывался встать и говорил: «Идти…». «Измучен… отдохнуть бы… тяжело… болит… вижу… неужели ты не можешь… неужели вы не можете… сочинение… немцы… немцы… Маська!»
Последним его словом, которое записала жена, было:
– Мама…
Иван Алексеевич Бунин
(1870–1953)
писатель
В последние годы, вспоминает поэт и критик Георгий Адамович, «о смерти он [Бунин] думал, кажется, больше всего физически: представлял себе и даже иногда изображал – как будет лежать в гробу, каков будет в своем “смертном безобразии” (его подлинные слова). А если и размышлял о возможном или невозможном “после”, то едва ли настойчиво».
Последняя запись в его дневнике была сделана 2 мая 1953 года:
«Это все-таки поразительно до столбняка! Через некоторое очень малое время меня не будет – и дела и судьбы всего, всего будут мне неизвестны!.. И я только тупо, умом стараюсь изумиться, устрашиться!»
По свидетельству его жены Веры Николаевны, незадолго до смерти Бунин жаловался, что «у него vie monqueé» (жизнь прошла впустую, франц.) и что «он не сделал того, что мог бы сделать…»
Осенью 1953 года Адамович говорил с ним об «Анне Карениной». Он спросил, помнит ли Бунин главу о встрече Анны с Вронским ночью, на станции. Бунин тяжело приподнялся, оперся на локоть и хмуро, почти сердито взглянул на собеседника:
– Помню ли я? Да что вы в самом деле? За кого вы меня принимаете? Кто же может это забыть? Я умирать буду и то на смертном одре повторю вам всю главу чуть ли не слово в слово…
Писатель скончался в Париже 8 ноября 1953 года, в два часа ночи. На его простыне лежал том толстовского «Воскресения».
