Амброз Бирс

(1842–1914?)

американский писатель

В молодости Бирс участвовал в американской Гражданской войне на стороне «северян». В конце 1913 года, в возрасте 71 года, он отправился на юг, чтобы посетить места своих былых сражений.

Он проследовал через Луизиану и Техас, а затем направился в Мексику, охваченную революцией. В городе Сьюдад-Хуарес писатель присоединился к революционной армии Панчо Вильи в качестве обозревателя.

1 октября он написал своей племяннице Лоре:

«Я думаю, это отличный способ уйти из жизни. Лучше, чем старость, болезнь или падение с подвальной лестницы. Быть гринго в Мексике – о, это эвтаназия!»

Его газета получила от писателя отчет о битве при Тьерра-Бланка, случившейся в конце ноября. Последнее письмо Бирса, адресованное его доброй знакомой Бланш Партингтон, было написано 26 декабря. Оно заканчивалось словами:

«Сегодня я отбываю в неведомый пункт назначения».

Куда он отбыл, где и когда умер (или погиб?), неизвестно поныне.

Отто фон Бисмарк

(1815–1898)

канцлер германской империи

В 1871 году, после сокрушения Франции и создания Германской империи во главе с Пруссией, Бисмарк был на вершине могущества. Именно он, а не император Вильгельм I руководил политикой государства.

В 1881 году он заявил в прусской Палате депутатов: «Хорошая лошадь умирает в упряжке». Однако вышло иначе. В 1888 году на трон вступил молодой и честолюбивый Вильгельм II. Старый канцлер был вынужден подать в отставку, утвержденную в марте 1890 года. Отныне он, по его собственному выражению, «уволенный в отпуск труп».

Сильнейшим ударом стала для него смерть его жены Йоганны в 1894 году, после 47 лет совместной жизни. Вдовец не вставал с кровати и плакал как малое дитя. Одному из друзей он написал:

«Жизнь – это долгий процесс сгорания, и мой горючий материал уже на исходе»

Последние два года жизни «железный канцлер» провел в инвалидной коляске. Он скончался 30 июля 1898 года в поселке Фридрихсру неподалеку от Гамбурга. Предсмертные слова Бисмарка были обращены к его дочери Марии, которая вытерла с его лба смертный пот:

– Спасибо, дитя мое.

Так сообщают биографы. Однако, согласно семейным преданиям, перед смертью Бисмарк молитвенно произнес:

– Сделай так, чтобы я увидел мою Йоганну.

Брендан Биэн

(1923–1964)

ирландский драматург и прозаик

Еще подростком Брендан вступил в Ирландскую республиканскую армию (ИРА) и трижды отсидел в английских тюрьмах за терроризм. Крайне левые взгляды не мешали ему быть католиком. «Я коммунист при свете дня и католик с наступлением темноты», – говорил он.

Школу он бросил в 13 лет, а пить и писать стихи и прозу начал еще раньше. Покончив с боевым прошлым, он жил в Дублине и Париже. Его пьесы и автобиографические повести принесли ему европейскую славу. Среди прочего, он славился своим черным юмором. Одна из его наиболее известных фраз: «Радуйся любой статье о себе, если только она не в траурной рамке».

Брендан называл себя «пьяницей с писательскими проблемами». И чем больше росла его слава, тем больше он пил. Вдобавок он страдал диабетом, между тем как его любимое сочетание шампанского с хересом убийственно для диабетиков.

Женитьба на Беатрис Салкелд в 1955 году не заставила Брендана изменить образ жизни. В начале марта 1964 года он зашел с друзьями в дублинский бар «Огни гавани» и вдруг рухнул на пол. Его доставили в университетскую клинику, именуемую Больницей Матери милосердия. Медсестре, которая взяла его за руку, чтобы проверить пульс, Брендан сказал:

– Благослови вас Бог, сестра. Пусть все ваши сыновья станут епископами.

Брендан Биэн умер в больнице 20 марта. Перед смертью он повернулся лицом к жене, печально посмотрел на нее и сказал:

– Ты совершила одну ошибку. Ты вышла за меня.

В автобиографической повести «Парень из Борстальской тюрьмы» Биэн писал: «Много моей родни похоронено в Килбарраке – как говорят, самом здоровом кладбище в Ирландии, там ведь свежий морской воздух».

Сам он покоится на дублинском кладбище Гласневин, где похоронены борцы за независимость страны, в том числе его дядя, автор гимна Ирландии.

Елена Петровна Блаватская

(1831–1891)

основательница неотеософии

В 1875 году Блаватская стала соучредительницей Теософского общества, а в 1888 году опубликовала свой главный труд: «Тайная доктрина. Синтез науки, религии и философии». Умерла она в Лондоне 8 мая 1891 года от осложнений, вызванных гриппом.

Существуют две версии ее последних слов – говоря условно, житейская и кармическая. Первая основывается на дневниковой заметке Лауры Купер «Как она покинула нас» в теософском журнале «Люцифер».

6 мая, сообщает Лаура Купер, здоровье больной резко ухудшилось. Тем не менее на другой день в 5 часов вечера доктор Меннел, лечивший Блаватскую, застал ее сидящей в кресле. Он похвалил ее мужество; Блаватская ответила:

– Доктор, я делаю все, что в моих силах.

Больше она уже не могла говорить.

Кармическая версия появилась три года спустя в теософском журнале «Путь». Вместе с Лаурой Купер при больной находилась ее сестра Изабель Купер-Оукли, английская соратница Блаватской. Именно ей (как уверяла сама Изабель) Блаватская, умирая, передала свой последний завет:

– Изабель, Изабель, не позволяй оборваться связи; не допусти, чтобы мое последнее воплощение не удалось.

Эта версия официально принята Теософским обществом. Нужно сказать, что толкование этого завета, особенно второй его части, – задача нелегкая даже для теософов, а для нас и подавно.