Уильям Берроуз

(1914–1997)

американский писатель

С Берроуза и его друзей началось «поколение битников». Вся его жизнь была долгим экспериментом с собственной личностью и с литературой.

Хотя его любовные увлечения имели предметом почти исключительно мужчин, с 1945 года он жил в фактическом браке с Джоан Воллмер (первый, официальный брак Берроуза был фиктивным). Джоан входила в круг «битников» и, как и вся их компания, не представляла себе жизни без наркотиков.

6 сентября 1951 года, когда супруги жили в Мехико, Берроуз на одной из гулянок решил изобразить из себя Вильгельма Телля с револьвером в руке вместо лука. Джоан, пьяная в стельку, поставила стакан себе на голову, и не менее пьяный Уильям застрелил жену. Тюремного срока ему каким-то образом удалось избежать.

В 1959 году в Париже вышел первый роман Берроуза «Голый завтрак» – экспериментальный и крайне скандальный; в США его удалось опубликовать лишь семь лет спустя. С этого времени Берроуз становится знаменитым писателем.

Он умер 2 августа 1997 года в возрасте 83 лет от инфаркта. Последняя запись в его дневнике сделана накануне смерти:

«Любовь? Что это такое? Самый натуральный болеутолитель. Вот что это такое… ЛЮБОВЬ».

Людвиг ван Бетховен

(1770–1827)

немецкий композитор

23 марта 1827 года врач Андреас Ваврух признал состояние Бетховена безнадежным. В тот же день композитор исповедался и, обращаясь к друзьям, сказал по-латыни:

– Plaudite, amici! Finita est comoedia! (Рукоплещите, друзья! Комедия окончена!)

Так заканчивались римские комедии, но отнюдь не обряд исповеди. Ромен Роллан даже отказывался верить в подлинность этих слов, хотя записки Вавруха – вполне надежный источник.

24 марта в час дня слуга принес две бутылки вина, которое, по просьбе Бетховена, прислал из его родного Рейнского края один из его друзей. Умирающий прошептал:

– Жаль, жаль, слишком поздно…

Это были его последние слова, хотя агония продолжалась еще два дня.

26 марта к вечеру разыгралась метель. Сверкнула молния, комнату озарил ослепительный свет. Бетховен открыл глаза и воздел кверху правую руку, сжатую в кулак. Он «словно бы угрожал небу», замечает Ансельм Хюттенбреннер, свидетель этих последних минут. Когда рука упала обратно на кровать, композитор уже не дышал.

С давних времен цитируется более эффектная предсмертная фраза Бетховена:

– Я снова буду слышать на небе!

Она, разумеется, легендарна. Это цитата из биографической новеллы американки Элизабет Эллетт «Призвание гения», опубликованной в 1845 году.

Исраэль Бешт

(1698–1760)

раввин, основатель хасидизма

Исраэль Бааль Шем Тов, для простоты именуемый Бештом, родился на рубеже Подолии и Валахии (теперь бы сказали – на пограничье Украины и Румынии).

Достигнув 36 лет, он стал проповедовать какое-то новое и странное для мудрецов-талмудистов учение, а также исцелять больных с помощью каббалистических амулетов и целебных трав. В еврейских местечках он находил сотни учеников и последователей.

Он говорил, что изучение Талмуда и Торы не самое главное и что не обязательно для избавления ждать прихода Машиаха (Мессии): избавление возможно здесь и теперь, в молитвенном единении с Богом.

Он говорил: «Божественное присутствие не нисходит на того, кто печалится в заповедях; оно нисходит на того, кто в заповедях радуется». И еще: «Тот, кто говорит о земных или небесных делах так, словно они ему понятны, – еретик». И что «благословение друга важнее, чем благословение ангела».

Умер он 22 мая 1760 года в местечке Меджибож, ставшем центром его учения. Согласно преданию, он открыл самым близким ученикам, что покинет их до исхода дня, и добавил:

– Не тревожьтесь обо мне. Я просто выйду в одну дверь и войду в другую.

Билли Кид (Уильям Генри Маккарти)

(1859–1881)

американский преступник

В 1877 году Уильям Генри Маккарти, 18-летний уроженец Нью-Йорка, объявился в городе Линкольн-Каунти (штат Нью-Мексико). За небольшой рост его прозвали Билли Кид – Малыш Билли.

Здесь он связался с одной из местных банд и прямо на улице застрелил местного шерифа и его помощника. Два года спустя он был пойман и приговорен к смерти.

Повесить его решили в Линкольн-Каунти. Вечером 28 апреля 1881 года Билли выхватил револьвер у охранника местной тюрьмы, застрелил сначала его, затем второго охранника и сбежал. Укрылся он в окрестностях города Форт-Самнер. На совести Малыша было, по-видимому, девять трупов, однако молва говорила о двух десятках. О дальнейшем поведал линкольнский шериф Пэт Гарретт в книге «Истинная жизнь Билли Кида».

Ночью 14 июля Гарретт прибыл в Форт-Самнер и отправился к фермеру Питу Максвеллу, чтобы расспросить о Билли. Он едва успел разбудить хозяина, как в дверях неосвещенной комнаты кто-то дважды спросил по-испански: «Кто тут?», а потом, подойдя ближе: «Кто это, Пит?»

«Это он!» – прошептал Максвелл шерифу. Почуяв неладное, Билли резко подался назад с криком:

– Кто это? Кто это?

Стрелять в полумраке на голос было легче, и шерифу хватило двух выстрелов.

Пэт Гарретт был убит в 1908 году выстрелом в спину. Убийцу не отыскали.

Тодд Бимер

(1968–2001)

американский торговый агент

Тодд Бимер жил в Нью-Джерси и был известен как ревностный прихожанин своей церкви. У него было двое детей, и жена ожидала третьего. На 11 сентября у Бимера была назначена деловая встреча в Калифорнии. Он взял билет на утренний рейс 93 из Нью-Арка в Сан-Франциско.

На борту «Боинга-757» компании «Юнайтед флайт» оказалось четверо террористов – членов «Аль-Каиды». В 9.28 угонщики завладели контролем над лайнером и взяли курс на Вашингтон. Их вероятной целью был Белый дом или Капитолий – здание Конгресса США.

Пассажиров угонщики отправили в хвостовую часть, не сообразив, что здесь были аппараты аэросвязи. Бимер связался с диспетчером телефонной компании Лайзой Джефферсон и сообщил о случившемся.

В 9.57 пассажиры проголосовали за оказание сопротивления. Вместе с Лайзой, которая оставалась на связи, Бимер прочитал «Отче наш» и псалом «Господь пасет меня», где сказано: «Ведь если я и пойду посреди тени смертной, не устрашусь зла, ибо Ты – со мною».

Лайза еще успела услышать слова Бимера, обращенные к пассажирам:

– Вы готовы? Отлично. Навались! (…Let’s roll.)

Пассажирам, по-видимому, удалось – или почти удалось – открыть дверь в кабину, после чего пилот-угонщик направил самолет в штопор.

Последние слова Бимера – «Let’s roll!» – стали лозунгом борьбы с терроризмом.