Анри Бергсон

(1859–1941)

французский философ, нобелевский лауреат

27 сентября 1940 года французский коллаборационистский режим обязал всех евреев не позднее 20 октября зарегистрироваться в полицейском участке.

Вскоре в комиссариат парижского округа Пасси явился маленький человечек в халате и домашних туфлях. Несмотря на жестокий бронхит, он отстоял многочасовую очередь, чтобы зарегистрироваться в качестве еврея. Чиновник записал: «Бергсон Анри, восемьдесят два года, без определенных занятий».

Четыре дня спустя бронхит перешел в пневмонию, от которой Бергсон скончался 4 января 1941 года.

Свое духовное завещание философ составил четырьмя годами раньше, и оно оказалось пророческим. Бергсон писал, что «полное осуществление иудаизма» он теперь видит в католицизме, и если он не переменил вероисповедание, то лишь потому, что видит нарастание «чудовищной волны антисемитизма, которая скоро захлестнет мир». Предвидя грядущую катастрофу, он делает самый ответственный выбор своей жизни:

«Я хочу остаться среди тех, кого завтра будут преследовать. Но я надеюсь, что какой-нибудь католический священник сможет, с позволения архиепископа Парижа, прочесть молитву на моих похоронах…»

На кладбище Бергсона провожали десятка три человек, и среди них католический кюре, прочитавший молитву над гробом философа.

Гектор Берлиоз

(1803–1869)

французский композитор

За два года до смерти Берлиоз потерял своего 33-летнего сына Луи, умершего от желтой лихорадки. Обе его жены умерли раньше. Гастрольная поездка 1868 года в Петербург имела огромный успех, но окончательно подорвала здоровье композитора.

По совету врачей Берлиоз поехал на юг Франции. Во время прогулки в Монте-Карло он упал на скалу и поранил голову; в Ницце потерял сознание и снова упал, так что старая рана открылась.

Вернувшись в Париж, он уже хотел лишь одного: умереть. С постели он встал только раз, чтобы сжечь в камине все, что напоминало о его артистическом прошлом: письма, программы концертов, газетные отзывы. И лишь перед самой смертью, 8 марта 1869 года, он произнес:

– Наконец-то! Теперь начнут исполнять мою музыку!

Во всяком случае, так писали в тогдашних газетах. Другую версию этой фразы пустил в ход комедиограф XX века Саша́ Гитри:

– Как же талантлив я окажусь уже завтра!

Над гробом Берлиоза было сказано множество речей. От имени Парижской консерватории выступал Антуан Эльвар, однокашник покойного по консерватории. Его речь была не самой удачной. Так возникла легенда, что будто бы Берлиоз перед кончиной предупредил Эльвара:

– Если ты будешь говорить на моих похоронах, я предпочитаю не умирать.

Жан Батист Бернадот

(1763–1844)

маршал Франции, король Швеции под именем Карл XIV Юхан

В 17 лет Жан Батист, отвергнув традиционную в его семье профессию адвоката, завербовался на военную службу. За восемь лет он дослужился до сержанта, что было пределом для недворянина.

Безграничные возможности открыла перед ним революция. В 1794 году он уже бригадный генерал, пять лет спустя – военный министр, а в 1804 году Наполеон присвоил ему звание маршала Империи. Бернадот не остался в долгу и отличился в знаменитых битвах при Аустерлице и Ауэрштадте.

В 1810 году шведский риксдаг, чтобы угодить Наполеону, предложил Бернадоту титул кронпринца, то есть наследника короля Карла XIII. С этого времени Бернадот стал фактическим правителем Швеции, а после смерти Карла XIII – королем своего нового отечества.

Карл XIV Юхан скончался 8 марта 1844 года в возрасте 81 года. Его последние, не слишком понятные слова были обращены к его сыну и наследнику Оскару:

– Оскар, Оскар, мы себя защитим…

А двадцать лет спустя во французских медицинских журналах появился рассказ о последних днях шведского короля. Врачи хотели пустить ему кровь, но больной упорно и беспричинно отказывался. Только когда дело было совсем уже плохо, он согласился задрать рукав своей рубашки. На плече короля врач увидел татуировку.

Это был символ французских республиканцев – фригийская шапка. На шапке красовался девиз: «Смерть королям!».

Жорж Бернанос

(1888–1948)

французский писатель

Жорж Бернанос был убежденным католиком, монархистом, антикоммунистом и антифашистом.

За несколько месяцев до смерти он закончил пьесу «Диалоги кармелиток». Едва ли не главная мысль этой философской трагедии выражена в реплике:

– Есть только одно утро: утро Пасхи. Но каждую ночь для нас настает ночь Пресвятой Агонии.

Тема человеческой агонии как приобщения к мукам Христа проходит через весь роман Бернаноса «Дневник сельского священника»: «…Человеческая агония – прежде всего акт любви»; «Господь разделит нашу смертную муку».

В этом свете становятся понятны слова, с которыми 4 июля 1948 года Бернанос, умиравший от цирроза печени, обратился к жене:

– Я познаю́ Святую Агонию.

(Или, в более свободной трактовке: – Я приобщаюсь к Голгофе.)

Умер он ночью 6 июля, перед смертью воскликнув:

– Теперь мы поборемся!

Неизвестно, к кому был обращен этот вызов.

Якоб Бернулли

(1654–1705)

швейцарский математик

Якоб Бернулли, один из основателей теории вероятностей и математического анализа, с гордостью заявлял: «Все науки нуждаются в математике; математика не нуждается ни в одной из наук».

Очень многим обязана ему аналитическая геометрия. Особенно его интересовала логарифмическая спираль, обладающая поразительным свойством: после различных преобразований она (говоря упрощенно) восстанавливает свою форму.

Великий математик скончался в Базеле 16 августа 1705 года в возрасте 50 лет. Его последние слова неизвестны, но известно, что на своей гробнице он, помимо обычных сведений о покойном, завещал выгравировать логарифмическую спираль, окруженную надписью на латыни:

EADEM MUTATA RESURGO

(ИЗМЕНЕННАЯ, ВОСКРЕСАЮ ВСЕ ТОЙ ЖЕ)

Эту надпись можно понять и как эпитафию, которую Бернулли адресует своей душе.

Увы, несведущие гравировальщики вместо логарифмической спирали изобразили спираль Архимеда, которая столь чудесными свойствами не обладает.