Уильям Блейк
(1757–1827)
английский поэт и художник
Блейк был мистиком и фантастом в стихах и гравюрах, еретиком в богословии, творцом новой, невиданной мифологии.
В конце жизни он уже не вставал, однако продолжал работать, сидя в постели. Ухаживала за ним его жена Кэтрин, с которой он не разлучался 45 лет. Блейк научил ее не только писать и читать, но и навыкам гравировального дела.
За три дня до смерти Блейк раскрашивал акварельными красками копию своей гравюры «Ветхий днями» (одно из имен Бога в Ветхом Завете). Копию заказал его молодой друг, художник Фредерик Тейтем, за плату в три с половиной гинеи – очень большие деньги для Блейка.
Закончив работу, он отодвинул лист на расстояние вытянутой руки, посмотрел и отбросил в сторону, торжествующе воскликнув: «Ну что же, готово! Лучше уже не сделаешь». Тут он посмотрел на жену и сказал ей:
– Не двигайся, Кэйт! Сохрани эту позу – я буду рисовать твой портрет, потому что ты всегда была моим ангелом.
Кэтрин послушалась, и портрет оказался прекрасен. (Этот портрет приобрел Тейтем, однако он не сохранился.)
Блейк умер 12 августа 1827 года без видимых страданий: жена даже не заметила, когда он перестал дышать. Художник Джордж Ричмонд в письме, написанном три дня спустя, приводит слова умирающего:
– Я отправляюсь в страну, которую мечтал увидеть всю жизнь.
Он пишет также, что Блейк, умирая, «называл себя счастливым, уповая на спасение через Иисуса Христа. Перед самой кончиной лицо его просветлело. Его глаза сияли, и он, словно одержимый, стал петь обо всем, что видит в раю».
Александр Александрович Блок
(1880–1921)
поэт
13 февраля 1921 года Блок выступил с речью «О назначении поэта». Он говорил, что Пушкина «убила вовсе не пуля Дантеса. Его убило отсутствие воздуха», и что «поэт умирает, потому что дышать ему уже нечем; жизнь потеряла смысл». 18 июня он сделал одну из последних записей в дневнике: «Мне трудно дышать, сердце заняло полгруди».
Жена поэта Любовь Дмитриевна, услышав шум в комнате Блока, застала его, разбивающего кочергой бюст Аполлона. Он спокойным голосом объяснил: «А я хотел посмотреть, на сколько кусков распадется эта грязная рожа».
Андрей Белый со слов матери Блока рассказывает, что в забытьи Блок вдруг сказал: «А у нас в доме “столько-то” (не помню цифры) социалистических книг; их – сжечь, сжечь!»
По воспоминаниям Георгия Иванова, Блок в бреду говорил: все ли экземпляры поэмы «Двенадцать» уничтожены? «Люба, хорошенько поищи, и сожги, все сожги». Вспомнив об экземпляре, посланном Брюсову, Блок требовал везти себя в Москву: «Я заставлю его отдать, я убью его…»
1 августа Блок сказал издателю Самуилу Алянскому: «…Болей у меня сейчас нет, вот только, знаете, слышать совсем перестал, будто громадная стена выросла. Я ничего уже не слышу».
А когда Алянский собрался уходить, добавил:
– Простите меня, милый Самуил Миронович, я очень устал.
Это последние записанные слова Блока. 7 августа поэт умер.
Леон Блуа
(1846–1917)
французский писатель, мыслитель-мистик
В молодости Блуа был ярым врагом католицизма, но потом превратился в столь же ярого поборника католической веры. После смерти Виктора Гюго, которого Блуа считал атеистом, он назвал покойника маразматиком, скрягой и лицемером. Подобные выходки рассорили его чуть ли не со всеми ведущими писателями Франции и сильно подпортили его литературную репутацию.
Тем не менее Хорхе Луис Борхес в предисловии к своему знаменитому сборнику «Вымыслы» включил Блуа в число семи авторов, чьи произведения он не устает перечитывать.
В наследии Блуа центральное место занимает его восьмитомный дневник. Последняя запись сделана 20 октября 1917 года. Далее помещен рассказ Жанны Блуа, жены писателя, о его последних днях:
«Страх смерти был неведом ему, и когда однажды, во время его болезни, я спросила его, что он чувствует перед лицом этого грозного события, он ответил:
– Огромное любопытство».
На исходе последней страдальческой ночи Блуа повторил свои собственные слова из предисловия к книге «Во тьме»:
– Я один знаю, какую силу дал мне Господь для борьбы!
Он скончался 3 ноября 1917 года, после соборования.
Жозефина Богарне
(1863–1814)
первая жена Наполеона I
В 1809 году Наполеон развелся с Жозефиной, чтобы жениться на австрийской принцессе Марии-Луизе. Жозефине оставили титул императрицы и Мальмезонский дворец под Парижем.
Здесь в апреле 1814 года она принимала победителей Наполеона, в том числе русского императора. Она снова стала первой дамой Франции, но только на месяц.
Уже 10 мая появились первые признаки болезни. Тем не менее 14-го Жозефина приняла Александра I в Сан-Лё, имении ее дочери. 25 мая Александр навестил уже умирающую императрицу, а утром 29-го она скончалась от пневмонии.
В следующем году вышла в свет брошюра «Жизнь и смерть императрицы Жозефины». Здесь говорилось, что перед смертью Жозефина будто бы произнесла:
– Я вытерла много слез и не заставила пролить ни одной.
В 1828 году в мемуарах Жоржетты Дюкре появились другие слова, едва ли более достоверные:
– По крайней мере, когда я умру, обо мне будут сожалеть; я всегда желала счастья Франции; я сделала для него все, что могла; и я могу с уверенностью сказать всем вам, кто присутствует при моих последних часах, что первая жена Наполеона не проронила ни слезинки.
Еще одна версия слов Жозефины появилась в английской печати полвека спустя после ее смерти:
– Бонапарт! Эльба! Мария-Луиза!
Ныне она наиболее популярна.
