Рихард Штраус
(1864–1949)
немецкий композитор и дирижер
Рихард Штраус прославился благодаря своим операм и симфоническим поэмам. Одна из этих поэм, созданная им в 25-летнем возрасте, называлась «Смерть и просветление».
В последние годы жизни он тяжело болел. В 1948 году 84-летний композитор написал «Четыре последние песни» для сопрано и оркестра. Это его сочинение действительно оказалось последним.
В 1949 году Штраус, живший с конца войны в Швейцарии, вернулся на родину, в свой дом в альпийском курортном городке Гармиш-Партенкирхен. В июле он в последний раз в жизни дирижировал оркестром, а 8 сентября умер у себя дома.
Накануне он сказал своей невестке, которая за ним ухаживала:
– Странно, Алиса, что смерть в точности такова, какой я ее написал в «Смерти и просветлении». Да, странно…
Эрих фон Штрогейм
(1885–1957)
американский кинорежиссер
В 1908 году Эрих Штрогейм, сын еврейского коммерсанта, приехал из Вены в Америку. Здесь он присвоил себе дворянскую приставку «фон», а заодно графский титул. Попав в 1914 году в Голливуд, он сочинил для себя офицерское прошлое и с успехом представлял на экране садистов и негодяев в военной форме.
В начале 20-х годов Штрогейм уже приобрел славу выдающегося режиссера. Однако его работа была непрерывной борьбой с продюсерами: он никогда не укладывался в бюджет, а они перекраивали все его фильмы по своему усмотрению.
С наступлением эры звукового кино Штрогейм почти ничего не снимал. Ему доверяли лишь работу актера, сценариста и консультанта.
После войны он переехал во Францию. Лишь однажды, в 1950 году, он снова посетил Голливуд, чтобы сыграть в легендарном фильме Билли Уайлдера «Бульвар Заходящего Солнца». Уайлдер дал ему роль некогда знаменитого режиссера немого кино.
12 мая 1957 года Штрогейм умер от рака в своем доме в пригороде Парижа. Кинокритик Томас Куин Кёртис в своей книге «О Штрогейме» вспоминает:
«Однажды утром, когда я сидел у его кровати, он вдруг заметил:
– Это еще не самое худшее. Самое худшее, что они украли у меня двадцать пять лет жизни».
Франц Шуберт
(1797–1828)
австрийский композитор
Франц Шуберт умер от брюшного тифа в Вене 19 ноября 1828 года. Ему не было еще и тридцати двух лет.
Его брат Фердинанд, в квартире которого умер композитор, оставил два рассказа о смерти Франца. В очерке «Из жизни Франца Шуберта» (1839) он писал, что накануне смерти Франц весь день рвался наружу, думая, что находится в какой-то чужой комнате. К вечеру появился врач и попытался его ободрить. Но Франц, глядя ему прямо в глаза, медленно и серьезно произнес:
– Вот, вот мой конец.
А в письме к отцу, написанном по свежим впечатлениям, Фердинанд сообщал, что вечером накануне смерти Франц говорил в бреду:
– Умоляю тебя, помести меня в мою комнату, не оставляй меня в этом углу под землей. Неужели я не заслуживаю хоть какого-нибудь места на земле?
Фердинанд стал уверять его, что он в той же комнате, что и прежде, и лежит в своей кровати. Франц возразил:
– Нет, неправда, Бетховен здесь не лежит.
Эту странную фразу Фердинанд истолковал как желание умирающего покоиться на Верингском кладбище, где годом раньше был погребен Бетховен.
Родные действительно похоронили Франца недалеко от Бетховена. Однако 60 лет спустя останки Шуберта были перенесены на Центральное венское кладбище.
Михаил Семенович Щепкин
(1788–1863)
актер московского Малого театра
Вершиной актерского мастерства Щепкина стала роль Городничего в «Ревизоре», поставленном в 1836 году. Его дружба с Гоголем началась еще раньше. Оба они были родом с Полтавщины и понимали друг друга с полуслова.
Летом 1863 года 74-летний Щепкин отправился на лечение в Ялту. По пути он дал несколько спектаклей. Последним из них был сыгранный в Керчи водевиль Ивана Котляревского «Москаль-чарівник» («Москаль-кудесник»).
23 июля Щепкин выступил во дворце князя Воронцова в Алупке с чтением отрывков из «Мертвых душ», но во время чтения ему стало плохо. 11 августа он скончался в ялтинской гостинице. О его последних днях известно по рассказу его слуги Александра Алмазова.
За три дня до смерти Щепкин спросил:
– Александр, а куда Гоголь ушел?
– Какой Гоголь?
– Николай Васильевич.
– Он давно уже умер.
– Как умер? Давно ли? – И, услышав «давно», протянул: – Да, вот оно что…
Это были его последние слова.
Эдуард Эбби
(1927–1989)
американский писатель, общественный деятель
Эдуард Эбби был активистом защиты среды, причем активистом самого радикального, анархистского толка. Недоброжелатели даже именовали его эко-террористом. Это не мешало ему быть популярным автором. Многие его фразы попали в сборники цитат:
«Рост ради роста – идеология раковой клетки».
«Топливо американской культуры – бензин и кофе, причем то и другое весьма похожи на вкус».
«Если ваш лучший друг – собака, вашей собаке не позавидуешь».
Он умер в результате осложнений после операции 14 марта 1989 года, в своем доме в Тусоне (штат Аризона). Считается, что на вопрос, не желает ли он что-либо сказать перед смертью, Эбби ответил:
– No comment. (– Нет комментариев.)
Согласно его биографу Джеймсу Кахалану, дело было не совсем так. В 1981 году в своем дневнике Эдди выразил пожелание, чтобы после смерти его положили в его любимый спальный мешок, похоронили под грудой камней (чтобы до мешка не добрались койоты), а сверху поместили бы надпись:
НЕТ КОММЕНТАРИЕВ
Друзья выполнили эту просьбу. Местом погребения они выбрали неизвестное место в аризонской пустыне, как можно дальше от проезжих дорог.
