Чжуан-цзы

(ок.369–286 до н. э.)

древнекитайский философ

Чжуан-цзы был одним из основателей даосизма. Широко известна притча о бабочке, рассказанная его учениками в трактате «Чжуан-цзы»:

«Однажды Чжуан Чжоу приснилось, что он бабочка: он весело порхал, был счастлив и не знал, что он – Чжоу. А проснувшись внезапно, даже удивился, что он – Чжоу. И не знал уже: Чжоу ли снилось, что он – бабочка, или бабочке снится, что она – Чжоу».

Как рассказано в том же трактате, ученики, видя, что Чжуан-цзы умирает, решили устроить ему пышные похороны.

– К чему это? – сказал учитель. – Гробом моим будет земля, саркофагом – небо; нефритовыми бляхами – солнце и луна, жемчужинами – звезды, и все живое – погребальным шествием; разве не все уже готово для моих похорон?

– Мы боимся, – отвечали ученики, – чтоб вас не расклевали вороны и коршуны.

– На земле расклюют вороны и коршуны, под землей – сожрут муравьи и медведки. Так стоит ли отнимать у одних, чтобы отдать другим?

Федор Иванович Шаляпин

(1873–1938)

оперный певец

В 1937 году Шаляпин концертировал в Европе; последний раз – 23 июня в Истборне (Англия). Больше он уже не выступал, а лечился от эмфиземы легких и сердечной недостаточности.

В конце февраля 1938 года у него диагностировали лейкемию, а уже 12 апреля он скончался в Париже на руках жены, Марии Валентиновны, в возрасте 65 лет.

Поначалу Шаляпин верил в выздоровление. Но дней за десять до смерти он, проснувшись, вдруг приподнялся на подушках и неожиданно сказал: «Мне почему-то кажется, что я сегодня умру!» «Что вы, Федор Иванович, откуда вы это взяли?» – возразила сиделка. «Право, я хотел бы сейчас умереть. Очень страдаю. Вот тут, – он указал на грудь, – словно нож торчит…»

Ночь на 12 апреля он провел спокойно, но около одиннадцати утра потерял сознание и начал бредить:

– Тяжко мне… Чтобы петь, нужно дышать, а нет дыхания. Где я? В русском театре?..

За несколько часов до смерти он взял руку жены, стоявшей у его изголовья, и проговорил:

– За что я должен так страдать!.. Маша, я пропадаю…

Никола Шамфор

(1741–1794)

французский писатель

Шамфор, незаконный сын дворянина, воспитывался в семье бакалейщика. За свои стихи и комедии он был избран во Французскую академию, однако славу принесли ему посмертно изданные «Максимы и мысли. Характеры и анекдоты».

В 1789 году из салонного остроумца Шамфор превратился в уличного оратора и политического публициста. Некоторое время он был секретарем Якобинского клуба, затем сблизился с жирондистами и получил пост библиотекаря Национальной библиотеки.

В 1793 году к власти пришли якобинцы. Их лозунг «Братство или смерть» Шамфор иронически перефразировал: «Будь мне братом, или я убью тебя». 2 сентября он был арестован по доносу одного из служителей библиотеки, вскоре освобожден из тюрьмы, но остался под домашним арестом. О последних месяцах его жизни рассказал его друг Пьер Луи Женгене в «Записках о жизни де Шамфора».

14 ноября приставленный к Шамфору жандарм объявил, что его снова препровождают в тюрьму. Шамфор прошел в свой кабинет и выстрелил себе в голову из пистолета, но лишь отстрелил кончик носа и повредил правый глаз. Тогда он попытался перерезать себе горло бритвой, а потом вскрыть вены на ногах. Тем не менее он остался жив. Пока ему оказывали помощь, он продиктовал записку:

«Я, Себастьен Рош Никола де Шамфор, заявляю, что предпочитаю умереть свободным человеком, чем жить в тюрьме на положении раба. Заявляю, что если меня в моем нынешнем состоянии повлекут силой, у меня еще достаточно сил, чтобы закончить начатое…».

Пьеру Луи Женгене Шамфор сказал:

– Видите, что получается, если рука неловка; человек ни на что не способен, даже убить себя.

Некоторое время спустя, когда один из его друзей выразил радость, что Шамфор остался жив, тот возразил:

– Ах, мой друг, ужасы, которые я наблюдаю, ежеминутно вызывают во мне желание повторить это еще раз.

Он говорил Женгене:

– Я чувствую себя более живым, чем когда-либо; жаль, что я не чувствую желания жить.

В конце января 1794 года обвинения против Шамфора были сняты, а 13 апреля он скончался от полученных ран.

По легенде, появившейся в середине XIX века, перед смертью он произнес, обращаясь к аббату Сийесу, видному деятелю революции:

– Ах, друг мой, наконец-то я покидаю этот мир, где сердце должно разбиться либо окаменеть.

На самом деле это переделанный афоризм из «Характеров и анекдотов» Шамфора: «У всякого, кто прожил достаточно, наблюдая людей, сердце должно разбиться либо окаменеть».

Франсуа Рене де Шатобриан

(1768–1848)

французский писатель и политик

30 марта 1814 года, за 6 дней до реставрации монархии, Шатобриан публикует памфлет «О Бонапарте и Бурбонах». Для Наполеона, говорилось здесь, французы были «пушечным мясом» (это выражение стало крылатым).

При Бурбонах Шатобриан служил дипломатом и даже возглавлял министерство иностранных дел. В 1830 году, когда «законную» монархию сменила монархия Луи-Филиппа, он ушел на покой и занялся сочинением своих «Замогильных записок».

В феврале 1848 года Луи-Филипп был свергнут, а 23 июня в Париже началось восстание под лозунгом «социальной республики». Как пишет друг Шатобриана А. Ф. Вильмен, услышав выстрелы, он долго молча смотрел в окно, а потом со слезами на глазах произнес первую фразу своего памфлета «О Бонапарте…»:

– Нет, я никогда не поверю, что пишу на могиле Франции!

Два дня спустя, узнав о смертельном ранении парижского архиепископа, он произнес несколько слов сожаления, а вскоре затем началась его агония. 4 июля он умер.

Иначе рассказано об этом в «Воспоминаниях» Алексиса Токвиля. Услышав грохот, доносящийся с улицы, Шатобриан спросил, что происходит. Ему ответили, что стреляет пушка. Тогда он попытался встать со словами:

– Я хочу туда пойти, – и, уже не ничего не сказав, на другой день умер.

Этот рассказ сомнителен уже потому, что Шатобриан скончался через 11 дней после начала восстания.