Джими Хендрикс
(1942–1970)
американский рок-музыкант
Джими Хендрикс считается лучшим гитаристом в истории рока. Между тем всего за четыре года до его смерти никто о таком гитаристе не слышал. 23-летний Джеймс Маршалл Хендрикс выступал под именем «Джимми Джеймс» и звездой не считался.
Все изменилось в 1966 году, когда Чес Чендлер, бывший басист группы «Animals», стал продюсером музыканта, дал ему имя Джими Хендрикс и увез в Лондон. За два года Хендрикс записал три альбома, сделавших его знаменитым.
Джими говорил: «Моя религия – музыка». И еще: «Я свободен, потому что все время бегу». А в интервью, опубликованном в конце 1966 года в журнале «Rolling Stone», он заметил: «Забавно, до чего люди любят покойников. Только мертвый для жизни готов».
Утром 18 сентября 1970 года Джими был найден мертвым в номере лондонского отеля «Самарканд». Он умер в 27 лет от зашкаливающей дозы снотворного в сочетании со спиртным.
Его последнее стихотворение, написанное накануне, заканчивалось строками:
История жизни быстрее мгновения ока,
История любви – привет и прощай,
Пока мы не встретимся вновь.
Одри Хёпберн
(1929–1993)
британская киноактриса
Одри мечтала стать балериной, но дальше кордебалета не пошла. Зато в кино она стала принцессой в «Римских каникулах», Наташей в «Войне и мире», Элизой Дулитл в «Моей прекрасной леди».
В рассказах биографов о ее кинокарьере чаще всего повторяется оборот «на грани нервного срыва». Одри с рекламного плаката – чужая для нее женщина. Больше всего на свете ей хотелось иметь детей. После 38 лет она почти не снималась в кино.
Одри была дважды замужем (второй раз – на своем психиатре) и родила двоих сыновей. Последние 12 лет жизни она жила в фактическом браке с голландским актером Робертом Уолдерсом.
1 ноября 1992 года в Лос-Анджелесе ей удалили раковую опухоль. 20 декабря Одри вернулась домой, в Швейцарию, – умирать. Последнее Рождество, проведенное с детьми и Уолдерсом, она назвала самым счастливым в своей жизни.
Однажды Уолдерс заметил, что Одри, лежа в постели, напряженно куда-то вглядывается. Он спросил: «Что ты видишь?» Одри ответила: «Это прекрасно… как в фильме Питера Уира». – «“Свидетель”?» – «Да. Они такие простые люди, такие духовные…» (В романтическом триллере Питера Уира «Свидетель» была показана жизнь амишей – религиозной общины, отвергающей техническую цивилизацию.)
Шон, старший сын Одри, дополняет: галлюцинируя, она говорила об амишах, «которые ждут в поле, по левую сторону кровати». На просьбы рассказать об этом подробнее она отвечала: «Вам не понять. Может быть, вы поймете потом».
Наконец, Доналд Спото в биографии, опубликованной в 2006 году, пишет, что вечером 20 января 1993 года, перед смертью, Одри произнесла:
– Они ждут меня… амиши… ангелы… они ждут меня… трудясь на земле…
А потом, обращаясь к младшему сыну Луке:
– Прости, но я готова уйти…
Уолдерс приводит ту же фразу без слова «уйти». А фразу об ангелах-амишах Спото, похоже, сконструировал из воспоминаний Уолдерса и Шона.
Уильям Рандолф Хёрст
(1863–1951)
американский газетный магнат
Хёрст создал «желтую прессу», и он же придумал авторские газетные колонки. Любовью его жизни была Мэрион Дэвис, звезда Голливуда.
В 1941 году Орсон Уэллс снял свой прославленный фильм «Гражданин Кейн». В Кейне все узнавали Хёрста. На протяжении всего фильма репортер безуспешно пытается выяснить, что значило последнее слово Кейна «Rosebud» («розовый бутон»). В финале сжигают ненужные вещи покойника, и среди них – его детские санки с надписью «Rosebud». Друзья спросили Уэллса, кто же мог слышать это слово, коль скоро Кейн умер в одиночестве. Режиссер надолго задумался, а после сказал: «Только никому об этом не говорите».
14 августа 1951 года у кровати умирающего Хёрста дежурила сиделка. Мэрион Дэвис спала, смертельно напившись от переживаний и получив укол снотворного. Незадолго до 10 утра сиделка на минутку вышла, а вернувшись, застала Хёрста уже бездыханным. Как и гражданин Кейн, он умер в одиночестве.
В его завещании говорилось:
«Всякому кто (…) будет утверждать, что он мой ребенок (…), и это будет подтверждено решением компетентного суда, я завещаю сумму в 1 доллар. Настоящим я утверждаю, что любые притязания на право наследования или родства со мной являются абсолютно ложными и мошенническими».
Желающих получить эти деньги не отыскалось.
Альфред Хичкок
(1899–1980)
английский кинорежиссер
Свой последний фильм Хичкок снял в 1976 году – работать дальше не позволило состояние здоровья. Утром 29 апреля 1980 года он умер у себя дома в Лос-Анджелесе в возрасте 80 лет.
В юности Хичкок получил католическое воспитание, затем отошел от церкви, но среди его друзей был священник-иезуит Том Салливан. В 1952 году он консультировал режиссера при съемках фильма «Я исповедуюсь».
Доналд Спото в своей биографии Хичкока приводит слова, сказанные им незадолго до смерти:
– Мы никогда не знаем конца. Нужно умереть, чтобы точно узнать, что будет после смерти, но у католиков есть надежда.
Салливан отпел Хичкока в католической церкви. Тело затем кремировали, а прах развеяли над Тихим океаном.
В 2012 году появилась статья иезуита Марка Хеннингера. Хеннингер утверждал, что незадолго до смерти Хичкока он, в то время студент богословия, помогал Салливану отслужить мессу в доме режиссера. Салливан исповедовал Хичкока (причем тот отвечал, по старому обычаю, на латыни), а затем причастил его.
Истинность этого сообщения остается под вопросом.
